第八章：黄土地里的远方
小麦要走的消息，在村里传了两天。
很快就到了要走的这天。
东西不多。几件换洗衣服，一件棉袄——秀芬非要塞进去的，说南方冬天也冷。
一双新布鞋，麦穗纳了一个月。还有一罐头瓶咸菜，是秀芬腌的，里面搁了辣椒和花椒，压得实实的。
秀芬把东西装进一个蛇皮袋，又拿出来，重新叠一遍，再装进去。反复了三四次，最后把棉袄又塞回去了。
“万一冷呢。”她自言自语。
老陈一直没说话。他坐在门槛上，抽着烟，看着秀芬忙活。烟抽完了，他把烟袋锅子在门槛上磕了磕，站起来，走到院子里，又坐下来。
小麦从屋里出来，背上蛇皮袋。袋子有点沉，他往上耸了耸肩，让袋子贴在背上。
“我走了。”他说。
秀芬站在灶房门口，手里攥着一块抹布，攥得指关节发白。她想说点什么，嘴张了张，出来的只有一个字：“嗯。”
麦穗站在院子里，看着哥哥。她的眼睛红红的，但没哭。她昨天晚上哭过了，把眼泪都流干了，今天反而哭不出来。
“哥，到了给家里写信。”她说。
“嗯。”
“别舍不得吃饭。”
“嗯。”
“天冷了记得加衣裳。”
“嗯。”
小麦看了麦穗一眼，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。他伸出手，揉了一下麦穗的头发，像小时候那样。
麦穗没躲。
老陈还坐在门槛上，没动。
小麦背着蛇皮袋，走过他身边，停了一下。
“爹，我走了。”
老陈没抬头。
“到了那边，安顿下来就给你们写信。”
老陈还是没动。
小麦站了几秒钟，迈开步子，往院门口走。他的步子很慢。
走到院门口的时候，他回过头。
老陈站了起来。
他站在门槛前面，两只手垂在身体两侧，看着小麦。他的脸上没什么表情，眼睛红红的，但不像是哭过，像是被烟熏的。
“在外面别亏了自己。”老陈说。
小麦点了点头。
“地里有粮，家里有你。”
这句话让小麦的鼻子酸了一下。他使劲眨了眨眼睛，转过身，走出了院门。
院门外是土路，土路连着巷子，巷子连着村口。
小麦背着蛇皮袋，走在土路上，脚步比刚才快了一些。他不敢慢，怕慢下来就不想走了。
秀芬追了出来，站在院门口，看着儿子的背影。她的嘴唇在抖，眼泪顺着脸上的皱纹往下流，一滴一滴，落在胸前的围裙上。
“小麦！”她喊了一声。
小麦停下来，没回头。
“路上小心！”
“知道了。”
秀芬还想说什么，但老陈从后面走过来，站在她旁边。他伸出手，握住了她的手。秀芬愣了一下，老陈已经很多年没有在大白天握过她的手了。
老陈的手粗糙，干硬，但暖的。
秀芬反握住他的手，两个人站在院门口，看着小麦的背影越走越远。
麦穗没有出来送。她站在院子里，靠着墙根，听着外面的脚步声越来越远，最后听不见了。她蹲下来，用手捂住脸，肩膀一抽一抽的。
小麦走到村口的时候，停了下来。
老槐树还在那里，叶子被太阳晒得蔫蔫的。树底下坐着几个老人，摇着蒲扇，看着他。他们没说话，只是看着。
小麦回过头，看了一眼村子。
村子灰蒙蒙的，土坯房挨着土坯房，墙根底下长着草。
他家的院门还开着，门口站着两个人影——爹和娘。他们没出来送，但他知道，他们站在那里，站在他能看见的每一个地方。
他看了几秒钟，转过身，走了。
老陈站在院门口，看着村口的方向。小麦的身影已经看不见了，被老槐树挡住了。但他还是看着，好像多看一会儿，就能看见儿子走多远。
“进去了。”秀芬拉了拉他的手。
老陈没动。
“风大，进去吧。”
老陈松开她的手，转过身，进了院子。他没有进屋，而是径直走到厢房门口，推开门，走了进去。
厢房里空了一些。卖掉了二十五袋麦子，还剩五袋，码在墙角，占不了多大地方。地上散落着几粒麦子，是倒腾袋子的时候洒的。
老陈蹲下来，把那些麦粒一粒一粒地捡起来，放在手心里。不多，也就二三十粒。他捧在手心里，看了看，然后装进口袋。
他站起来，出了厢房，走过院子，出了院门。
秀芬在后面喊：“你去哪？”
老陈没回答。
他走过巷子，走过村口的老槐树，走上了田埂。田埂窄，两边的玉米苗已经长到膝盖高了，叶子绿得发黑。他沿着田埂走到自家的地头，停下来。
麦子已经收了，玉米种下去了。地里不再是金黄色的，而是绿油油的一片。
玉米苗排得整整齐齐，一行一行。每棵苗都有三四片叶子，在风里轻轻摇着。
老陈蹲下来，看着那些玉米苗。他伸出手，摸了摸最近那棵苗的叶子。叶子凉凉的，上面有一层细细的绒毛，摸起来有点涩。
他想起小麦小时候，也是这样。三四岁的时候，头发也是细细的，软软的，摸上去涩手。
他带小麦来地里，小家伙跟在他后面，走两步摔一跤，走两步摔一跤，膝盖上全是土。摔了也不哭，爬起来继续走。
后来小麦大了，不跟他来地里了。再后来，小麦想走了。
老陈站起来，看着这片地。三亩半，不大不小的一块。
他种了二十年，闭着眼睛都知道哪块土肥哪块土瘦。这块地养活了他一家四口，供小麦念了十二年书，给麦穗扯了布做衣裳，给秀芬买了药治头疼。
就这些了。再多，这块地也给不了了。
他蹲下来，抓起一把土。土是湿的，前几天刚浇过水，攥在手心里能捏成一个团。
他把土攥紧了，手指头陷进土里，指甲缝里塞满了泥。
他松开手，土团掉在地上，碎开了。
老陈看着那些碎开的土块，看了很久。
风吹过来，玉米叶子哗啦啦地响。远处的山还是灰蒙蒙的，天蓝得发白，几朵云挂在山顶上，一动不动的。
他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往回走。
走到村口的时候，老槐树底下的老人还在。他们看见老陈，招呼他过去坐。老陈摇了摇头，继续走。
他不想跟任何人说话。
回到家的时候，秀芬在灶房里做饭。麦穗在院子里洗衣服，手泡在盆里，搓着老陈的汗衫。她看见老陈进来，抬起头，眼睛还是红的。
“爹。”
“嗯。”
“你吃饭不？”
“不饿。”
老陈进了屋，躺在炕上，面朝墙壁。墙上糊的报纸已经发黄了，上面有一行大标题，他看了半天也没看明白写的是什么。
他闭上眼睛。
脑子里全是小麦。小麦三岁的时候，骑在他脖子上，两只手抓着他的头发，咯咯地笑。
小麦七岁的时候，第一天上学，背着秀芬缝的书包，走到院门口回头看他。
小麦十五岁的时候，跟他下地割麦子，割了半天，手上磨出了水泡，咬着牙没吭声。
小麦二十岁的时候，背着一个蛇皮袋，走出了院门。
每一个画面都清清楚楚的，像是昨天才发生的事。
老陈翻了个身，面朝天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，从这头一直延伸到那头。他以前没注意过这道裂缝，今天忽然看见了。
秀芬端着一碗面走进来，放在炕沿上。
“吃点吧。”
“不饿。”
“你一整天没吃东西了。”
老陈没说话。
秀芬把碗放在那里，转身出去了。过了一会儿，她又进来，碗还在原地，面已经坨了。
她把碗端走，又端了一碗新的进来。
“你不吃，我就不走了。”她站在炕前，两只手端着碗，看着老陈。
老陈坐起来，接过碗，吃了一口。面条已经不太烫了，但他觉得烫，烫得嗓子眼发紧。他嚼了两下，咽下去，又吃了一口。
秀芬坐在炕沿上，看着他吃。
“他会回来的。”她说。
老陈没接话。
“麦子熟了，他就回来了。”
老陈把碗里的面吃完了，把碗放在炕沿上。他用袖子擦了擦嘴，看着秀芬。
“他要是不会来呢？”他问。
秀芬愣了一下。
“他会来的。”她说，声音比刚才小了一些。
“你咋知道？”
秀芬没回答。她低下头，两只手绞着围裙的边，绞得指关节发白。
“我不知道。”她终于说，“但我信他。”
老陈没再说话。他躺下来，面朝墙壁。
秀芬站起来，端着空碗，走到门口。她回头看了一眼老陈，他的背影缩在炕上，如同一截干枯的树桩。
她轻轻地关上门，走了出去。
夜里，老陈又去了麦田。
月亮还没上来，天上是密密麻麻的星星，多得似是谁把一袋麦子撒在了天上。地里的玉米苗在夜风里沙沙地响，空气里，静静地。
老陈蹲在地头，点了一锅烟。
火星子在黑暗里一明一灭的，照出他半张脸。他的眼睛看着远处的山，山黑黢黢的，跟天连在一起，分不清哪里是山，哪里是天。
他想起小麦走的那天早上，他站在院门口，看着儿子的背影。他想叫住他，想说你别走了，地里有粮，家里有你，你还要啥？
但他没叫。
他知道，有些路，必须自己走。有些跟头，必须自己摔。他二十岁那年走到村口又折回来，那是他的命。小麦走了出去，那是小麦的命。
他抽完烟，把烟灰磕在地上。站起来的时候，腰又响了一声，嘎嘣一下。他皱了皱眉，没管。
他蹲下来，又抓起一把土，攥紧了，松开。土从指缝里漏下去，细细的，软软的，带着玉米苗根系的腥气。
这片地，他种了二十年。往后还要种，种到种不动为止。小麦回不回来，地都要种。麦子熟了就要收，这是天经地义的事。
他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往回走。
走到院门口的时候，他停下来，回头看了一眼。麦田在夜色里黑黢黢的，什么都看不见。但他知道，玉米苗在长，一寸一寸地长。
他推开院门，走了进去。
秀芬在屋里等他，听见门响，问了一句：“回来了？”
“嗯。”
“睡吧。”
“嗯。”
老陈脱了鞋，上了炕，躺在秀芬旁边。秀芬伸出手，摸了一下他的手。他的手凉的，她的手暖的。
“明天，给小麦写封信。”老陈说。
“写啥？”
“就说……到了给家里来个信。”
“嗯。”
老陈闭上眼睛。风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的，带着玉米叶子的味道。他深深地吸了一口，翻了个身，面朝秀芬。
秀芬已经睡着了。她的呼吸匀匀的，浅浅的，像风轻轻吹过麦田。
老陈听着她的呼吸，慢慢地也睡着了。
他梦见麦田。金黄色的麦田，从脚下一直铺到天边。风一吹，麦浪翻滚，沙沙地响。他站在麦田中间，四周全是麦子，熟透了，沉甸甸的，等着镰刀。
他想弯腰割麦子，但腰弯不下去。
他急了，使劲弯，还是弯不下去。
接着他醒了。炕上黑漆漆的，秀芬还在睡。窗外的风大了一些，吹得门环叮当响。
老陈睁着眼睛，看着黑暗中的天花板，直到天亮。