第十五章:沈忘忧的选择
谢九尘的背影消失在宫门方向之后，沈忘忧在夹竹桃树下站了很久。
风一阵一阵地吹，白花瓣落了又落，落在她肩头和头发上，落在脚边那两块碎玉曾经躺着的地方。她没有去拂。她在想一件事——从现在开始，没有人再替她做选择了。太后不会、师父不能、母亲把最后的遗言也交到了她手里。从现在开始每一个决定都是她自己的。
她把铜钱、竹简和碎玉包进素绢，贴着衣襟收好，然后转身往忘忧殿走。来的时候她是去还剑的，回去的时候空着手，却觉得比来时更重了些。那把剑不在她手里，但剑上的名字还在——清晏。她不打算用这个名字去称帝，但她也不打算再忘掉它了。
忘忧殿的门虚掩着。她推开，殿内和她走时一模一样。青玉案上铺着那块绣完夹竹桃的素绢，绢上放着那根旧银针和自己用了十年的新针，并排躺在烛台旁边，像两枚不同年份的铜钱。香炉里的安神香已经燃尽了，残灰堆成一小撮浅灰色的粉末，风从窗缝透进来拂过香灰表面，吹出极细极轻的涟漪。
她走到青玉案前坐下来，将衣襟里的东西一件一件取出来排在素绢上。半块碎玉——上面有母亲刻的字；另半块碎玉——是先帝攥着落气的遗物；铜钱——母亲戴过的嫁妆；竹简——母亲塞在她襁褓里的送别。四样东西一字排开，分别指向四个不同的人——父亲、母亲、师父、谢九尘。也分别指向她自己的四段过去——遗诏、身世、织梦术、复仇。
她看着这四样东西，问了自己一个问题。接下来做什么？
太后给了她剑，她没拿。皇帝被她的梦锁住了，她不需要再去补一刀。遗诏的内容她已经记在心里，但她不打算公开。母亲说不要报仇，她听了一半——不杀皇帝，但也不让他好过。师父说不要替自己织梦，她已经破了这条禁令，也明白了师父说这句话的真正原因。谢九尘说债还完了，转身走了。太后说剑继续替你收着，收到你改变主意的那一天。
所有人都走了下一步。现在轮到她走了。
她拿起那根旧银针，举到烛火前端详。针尖上那圈暗红色的血痕已经淡到几乎看不见了，但她知道那是什么——是母亲的簪子融成的针尖，是母亲拽着不放的手。她出生时拽着母亲的簪子不放，母亲便把那支簪子打成针，用来封遗诏。这支针从头到尾都是她自己的故事。她将旧银针放回素绢上，和那根新针并排摆好。新针是师父传的，用了十年，替老翰林拔过丧妻之恸，替年轻将军拔过沙场噩梦，替太后远房侄女拔过失子之痛。旧针是母亲留的，封过遗诏，藏过真相，在先帝的旧梦里沉睡了二十年。两根针，一根来自母亲的决绝，一根来自师父的传承。现在它们都在她手里。
她将两根针都拿起来，从针囊里取出最后一块干净的软布，蘸了清水，从针尾往针尖的方向，一根一根地擦拭。擦旧针时她的动作很慢，像是怕碰碎那层已经几乎看不见的血痕。擦新针时她的动作很稳，像是和一位认识了十年的老友完成最后一次默契。然后她将两根针并排插在素绢的夹竹桃花蕊上——花蕊是绣了千万针才绣出来的，刚好能同时容下两根针。针尾纹丝不动。
她做出了选择。
继续做织梦娘。但不是谁的司梦女官，不是太后的专用大夫，不是皇帝的拔梦工具。她只做忘忧殿的织梦娘——替宫里的宫女拔梦，替挨了板子的太监拔梦，替那些从不在主子眼里的小人物拔梦。这些人没有太医伺候，没有主子关照，做噩梦了只能自己熬着、熬到天亮，熬到某一天熬不住了就跳井。她以前也替她们拔过梦——来得最多的是浣衣局的宫女，手泡烂了夜里疼得睡不着，睡着了就梦见自己的手变成了两截枯枝。但她以前拔得不够多，因为太后的贵人们总是优先。现在不了。从明天起，忘忧殿的门只对那些人敞开。
她还要收一个徒弟。
织梦术不能断在她手里。谢九尘是上一代的人，留在龙虎山上不会再收徒了。如果她不把这门手艺传下去，十年后宫里就再也没有人能拔梦了。那些宫女太监只能硬扛着，噩梦一层叠一层，像落了灰的旧绢没人翻面，最后压成一块再也抽不出丝的毡。她不能让这件事发生。但收徒弟没那么容易——织梦娘要学的第一课不是怎么捏针，不是怎么点香，不是怎么进入别人的梦境。第一课是守好自己的心。守不住自己的人，进入别人的梦只会被带着走，找不到痛苦丝在哪，分不清哪根是该抽的、哪根是该留的。历代织梦娘给自己织梦的那几个之所以疯了，不是因为法术不够，是因为心不稳——在别人的痛苦里看见了自己的影子，然后影子和真人分不清了。所以她要找的徒弟，不一定要多聪明多灵巧，但一定要能在最疼的时候还分得清哪根针是自己的、哪根是别人的。她还没找到。但没关系，她等了二十年才等到自己的答案，她不急。
窗外有人影晃过。沈忘忧抬起头时，掌事姑姑已经站在门口了。她手里提着一个食盒，盒盖上沾了一层薄薄的水汽，是刚从御膳房提出来的。她的脸上没有之前那种压得很深的紧张，也没有太后交代任务时的严肃。只是一种很普通的、属于一个老妇人的神情——有点疲惫，有点放心不下，还有一点不易察觉的心疼。
“太后让我送来的。”她跨进殿门把食盒放在青玉案旁边，打开盖子，里面是一碗热粥和一碟桂花糕。粥上撒了一层切得极细的陈皮丝，桂花的香味混着陈皮的微苦，在殿内弥漫开来。这是忘忧殿的旧口味——沈忘忧从小胃寒，明素衣每次替太后施完针，太后都会让御膳房备一碗陈皮粥给师父带回来。掌事姑姑还记得。
“太后说，沈姑娘今日脸色不好，怕是这几天没好好吃饭。”
沈忘忧低下头看着那碗粥。陈皮丝切得极细极匀，每一根都长短一致，以她对膳房的了解送粥的小太监切不了这么好，只有太后自己宫里才会费这个功夫。太后本人的心意。
“代臣谢过太后。”她说。
掌事姑姑没有走。她站在案边犹豫了一下，然后从袖子里摸出一样东西——是一块叠得整整齐齐的干净手帕，不是什么值钱的料子，但洗得很干净，边角摩出了细绒。“这是老奴自己的，不是太后赏的。姑娘擦把脸。”她把帕子放在案角，动作没有停顿，转身就走。
沈忘忧拿起那块手帕，帕角还带着皂角的气味。她在铜镜前坐下，看着镜中的自己——眼睛红肿，脸上有泪痕干涸后留下的浅淡印记，额角有一层细密的薄汗。她用帕子轻轻擦了把脸，热水气氤氲在镜面上，模糊了镜中人的轮廓。然后她拿起一块桂花糕咬了一口。糕是热的，甜度刚好，是她小时候最馋的那种味道。师父生前不怎么吃甜的，但每次从太后那里带桂花糕回来都会看着她吃完。她现在才想起师父看着她吃糕时的眼神——不是在看，是在记。
填完糕她重新走到青玉案前坐下，拿起自己用了十年的那根新针和那块绣完夹竹桃的素绢。绣完了，但只绣了一朵。她捻起丝线——今天她不织梦，只是在素绢上另一角重新起了一针。第一个花瓣绣下去，轮廓和她以往绣的任何一朵都不一样。不是对称的，不是规矩的，而是微微往外舒展开的，像一个刚刚把拳头松开的小孩终于摊开了掌心。她数了一下旁边那朵老夹竹桃——过去绣的那一朵一共起了一百多针，每一针都在规矩里。而今天这一朵才起了第一针，位置和角度都不同以往。新的规矩会慢慢长出来。
她绣到天色渐暗。掌事姑姑来收食盒时看了她一眼，什么都没说，只是把碗筷收好，把烛台往她手边挪近了一寸。这个动作和她昨晚替太后彻夜守灯时的某个起手式很像——她在试着把忘忧殿当成自己家，而不是什么司梦女官的禁地。
夜色完全降下来时，沈忘忧收针起身站到窗前。忘忧殿的院子里落满了夹竹桃的白花，今晚没有风，花瓣安静地铺在青石板上，像一层薄薄的初雪。永和宫的飞檐在夜色中只剩一个沉默的轮廓，寝殿的方向远远亮着一盏灯——皇帝今夜大概又要失眠，但那是他自己的梦了。
她伸手关上窗户。关窗前最后一瞥里，她看见院墙边那棵老夹竹桃的树根处冒出了一小丛新枝。嫩绿的，还没开花，只有几片小叶在月色里轻轻晃了一下。她笑了笑，很淡——不是欣慰也不是苦涩，而是一种比这两种都更简单的东西。像一个人在自己的院子里站久了，终于发现树是活的、土是暖的、夜风是流动的，而她自己也是。
明天是个寻常日子。她要给太后施针，然后去浣衣局替那个手烂了的宫女拔梦，再找敬事房的老太监问问宫里有没有不怕疼的、想学手艺的年轻人。她没有皇位要继承，但她有手艺——有手艺的人不会饿死，也不会让自己的故事烂在心里。