第十七章：平常的日子
天亮之后，沈忘忧做的第一件事是去浣衣局。
浣衣局在皇宫的西北角，紧挨着宫墙根，是整座永和宫里最潮湿、最阴暗的地方。不管什么季节走进去，空气里都弥漫着一股碱水混着皂角的涩味，熏得人眼睛发酸。地面常年是湿的，青砖缝里长着滑腻的青苔，走上去要格外小心，一不小心就会摔进洗衣池子里。
沈忘忧提着针囊走进院子时，几个正蹲在池边搓衣服的宫女同时抬起了头。她们认得她——沈姑娘，忘忧殿的司梦女官，太后的专用大夫，宫里唯一的织梦娘。她们的眼睛里写满了困惑。一个给太后和皇帝看病的人，怎么会到这种地方来？
“谁是翠屏？”沈忘忧问。
一个蹲在最角落里的宫女慢慢站了起来。她很年轻，看起来不过十六七岁，瘦得颧骨高高凸起，眼窝深深地陷下去。她的两只手从手腕到指缝全是暗红色的冻疮，有些地方已经溃烂了，渗出淡黄色的脓水。她把手往身后藏了藏。
“奴婢就是。”她的声音很小，带着一股浓重的南方口音。
沈忘忧走到她面前，低头看了看她藏在身后的手。然后她说了一句让所有宫女都愣住的话：“我来替你拔梦。”
翠屏愣住了。旁边几个宫女也愣住了。拔梦——她们听说过这个词，但从来没有人替她们做过。她们做噩梦了就熬着，熬到天亮。熬不住了就偷偷在夜里蜷在被子里哭，不被嬷嬷听见就好。没有人会替她们这样的人拔梦。她们不够资格。
“姑娘，”翠屏的声音有点发抖，“奴婢没有银子，也没有东西能赏——”
“不收银子。”沈忘忧打断她，“把手伸出来。”
翠屏犹豫了一下，慢慢把手从背后伸出来。那双溃烂的手在日光下看起来更触目惊心——冻疮叠着冻疮，旧的还没好，新的又长出来，指缝里的皮肤裂开了好几道口子，裂缝里还嵌着洗衣服时残留的碱水渍，白惨惨的，像干涸的盐碱地。沈忘忧没有露出任何多余的表情。她从针囊里取出银针，在随身带的药膏上蘸了一层清凉的药膏，轻轻点在翠屏的太阳穴旁。不是治病，是探梦。溃烂到这种程度的手，夜里不可能不疼。疼久了会做梦，梦里手变成枯枝，枯枝一节一节地断掉，然后从断口里长出新的手来，再烂，再断——这是她在太多受苦的人梦里见过的重复，是身体对疼痛的反复呼号。
针尖刺入梦门穴。翠屏的睫毛颤了几下，眼皮慢慢阖上。沈忘忧进入她的梦境只用了几息——梦里果然是枯枝，十根手指全变成了干枯的树枝，风一吹就折断了。下一个画面是翠屏跪在池边拼命洗衣服，手泡在碱水里，碱水渗进骨节之间的裂缝，疼得她浑身发抖，但她不敢停，停了就要挨嬷嬷的板子。再下一个画面是翠屏小时候在江南水乡的河边，阿娘握着她的手教她洗衣服，河水是软的，凉丝丝的，不刺人。母亲的手覆在她手背上，掌心有一层薄薄的茧，蹭得她手背痒酥酥的。
沈忘忧找到了那根痛苦丝——它缠在记忆丝上的织法很奇特，不像一般苦痛那样是“碱水伤手”，而是“再也见不到母亲握着自己手”。痛苦不是手，是回不去。
她把丝抽出来，绕在指尖，在烛火上烧断了。翠屏在梦中轻轻叹了口气，眉头松开了。
沈忘忧拔出银针，翠屏睁开眼，茫然地眨了眨。她低头看了看自己的手——手还是溃烂的，冻疮还在，伤口还在。但她的眼睛不一样了。那种被痛苦压了太久、压到几乎认命的眼神，忽然松了一块。
“姑娘，”她问，“奴婢的手还会好吗？”
“手要去太医院拿药。”沈忘忧将银针擦拭干净收回针囊，“但今晚你不会再梦见它断了。”
翠屏不明白拔梦和治手之间有什么区别。但她感觉到了——那个压在她胸口上让她每次看到自己双手都想哭的东西，忽然轻了。轻到她能喘口气了。
沈忘忧站起来，对其他几个宫女说了一句话：“你们这里还有谁做噩梦？”
宫女们面面相觑，然后一个年纪稍长的宫女慢慢举起了手。她说她梦见自己掉进井里，井水冰得刺骨，她拼命往上爬，井壁上全是湿滑的青苔，爬一寸滑三寸。每天夜里掉进去一次，每天天亮前自动醒来，醒了比没睡更累。另一个宫女也跟着举了手，说她梦见过年被放出宫见爹娘，走到家门口才发现里面住了别人，爹娘不见了，旧居换了陌生面孔，她在梦里反复砸门嚎哭到天亮。
沈忘忧一个一个地替她们拔。
老宫女井里的青苔，她从梦境里捻出来是一根墨绿色的丝，拔除后老宫女说背上不再发凉了。另一个姑娘被弃的家门，她从梦里抽掉了一整条褪色的红灯笼。她在浣衣局待了一个上午，出来时袖子沾了碱水沫子，针囊里的安神香用掉了大半。没有人给她银子，没有人赏她东西，但那些宫女看她的眼神从困惑变成了另一种东西——不是感激，是被人当人看了一点点的光亮。
午后她去了太后寝宫。太后的头风又发作了一次，头一侧太阳穴往里一跳一跳地闷疼。掌事姑姑说太后从昨夜回宫便一句话没多说，也没有传太医。沈忘忧替太后施了针，留针时太后闭着眼睛问了她一句：“你去浣衣局了？”
“是。”
太后沉默了很长时间，久到沈忘忧以为她睡着了。然后太后忽然开口，声音很轻，不是责备，是一种复杂的、压了太多层的叹息。
“明素衣要是还在，大概也会这么做。她当年帮过我寝宫里最底层的宫女，可惜我没让她教完那些孩子——先帝的病把她耗干了。”
她睁开眼睛看着沈忘忧，“你不打算选剑，我不勉强。但你需要什么器具药材，告诉掌事姑姑，不必问我的批条。”
从太后寝宫出来，沈忘忧去了敬事房。敬事房的老太监看到她时愣住了——织梦娘找他们做什么？沈忘忧没有绕弯子，直接问了一个老太监不知道该怎么回答的问题：“宫里有没有不怕疼的、想学手艺的年轻人？”
老太监张了张嘴，不知道该说有还是说没有。怕疼的年轻人宫里到处都是，不怕疼的，他想了好一会儿才想起一个人——工部木器作坊有个学徒，今年十四岁，左手少了两根指头，是小时候被刨子削掉的。别的工匠嫌他残废，不肯带他，但听说他右手能单手刨榫，手艺很好。
“这孩子不怕疼，”老太监说，“他少两根指头从来没哭过，别人笑话他，他只是笑。”
沈忘忧要了那个孩子的名字和所在，然后去了工部作坊。她站在门口看那个半大少年一手压着木料一手推着刨刃，刨刃前端被调整到了一个极小的角度，刚好贴着木纹最硬的那条筋线。他右手力稳，出刀没有一丝偏斜。她看了一会儿，什么也没说就走了。不急，收徒弟要两厢情愿。但她在那个孩子刨榫头的动作里看到了一个织梦娘最该具备的素质——手稳，耐得住重复，残了也不停。
傍晚她回到忘忧殿，推开院门时停了一步。院子里那棵老夹竹桃的树根处新枝又长高了一截，顶端冒出了第一个花苞，还没绽放，只是微微鼓起来一个小小的白点。她蹲下来看了一会儿，起身进了殿，在青玉案前坐下，拿起银针继续绣新一朵夹竹桃的第四片花瓣。素绢上新旧两朵花并排开着，一个规矩内敛，一个往外舒展。她绣了几针，然后听见院子外头有人走动——不是掌事姑姑那种碎而急促的步子，也不是老太监贴着墙根走的碎步，而是一种更轻的、更犹豫的脚步声，像一个人在她门前走了几个来回却不敢敲门。
她放下针，走到门口，打开了门。