第二十章：忘忧
最后永和宫还是那座永和宫，琉璃瓦在每一个晴天闪着金光，朱红的宫墙在每一个雨季长出新的苔痕。但很多事情变了。太后在两年前薨了，走的时候很安详，是睡过去的。掌事姑姑说太后临去前的那天下午忽然让人把暖阁的窗户全打开，说想闻闻夹竹桃的味道。可那是深冬，夹竹桃根本不开花。掌事姑姑还是去忘忧殿的院子里捡了几片干枯的花瓣放在太后枕边，太后闻了闻，笑了笑，就睡了。再也没有醒。
沈忘忧在太后灵前守了整整一夜。她没有哭——太后教过她，哭是最没用的，把事做好比哭重要。她只是跪在灵前把太后生前用过的佛珠一粒一粒地捻过去，捻到最后一粒时天亮了。
皇帝没有来守灵。不是不孝，是他自己也起不来了。追封五位兄长之后的这十几年，他的身体一年不如一年。不是病——太医查不出任何病灶，脉象四平八稳，饮食起居都正常。但一个人连续十几年夜夜被亡父和亡兄在梦中凝视，哪怕那些影子早已不再狰狞，哪怕先帝的目光已经变成了淡漠的注视、五位兄长的神情已经变成了缄默的等待——他还是老了。老得比同龄人快，头发在六十岁之前就全白了，眼角的皱纹深得能夹住一粒米。他没有再召沈忘忧拔梦。他只是在每个无法入睡的深夜，自己走到御书房，点上灯，把那份写了五位兄长名字的圣旨展开，然后坐在龙椅上看着那些名字，直到天亮。
他临终前的一个傍晚，让掌事姑姑来忘忧殿传了一句话。不是圣旨，不是口谕，而是一句他特地交代“她爱来不来”的原话：“朕的遗诏里，皇位传给老尚书的孙子。朕没有写她的名字——她不要。但朕在末尾加了一行字：皇姐清晏，封安乐长公主，赐住忘忧殿，永不迁出。”
沈忘忧听了，沉默了一会儿。然后她站起来，跟着掌事姑姑去了寝殿。
她走进寝殿时皇帝正半靠在龙床上，瘦得颧骨高高凸起，眼窝深深地陷下去。但他看见她进来时，眼睛里的光是清醒的。不是恐惧，不是哀求，而是一种极其疲惫的、接近于如释重负的清醒。他看着她——这个他曾经想杀却不敢杀、后来想恨却恨不起来的女人。她站在他的龙床前，穿着素色的衣裳，腰间系着针囊，和十七年前在他梦里俯视他的样子几乎一模一样。只是她的鬓边也有了几根白发，眼角的细纹比从前深了些。
“你来了。”皇帝说。不是质问，不是感慨，而是一个事实。
“臣来了。”沈忘忧说。
两个人隔着三步远的距离互相看着。这十七年来他们见过很多次——太后的寿宴上，年节的朝贺后，御花园的长廊里偶遇。但从来没有这样单独相处过。上一次他们单独共处一室，还是十七年前她替他反向织梦的那个夜晚。
“朕在遗诏里写你，”皇帝说，声音虚弱但清晰，“不是补偿。补偿太轻了。朕只是想让史官记下——先帝确实有个女儿叫清晏，她活着，是朕欠她的。”
沈忘忧看着他没有说话。她想起很多年前谢九尘说过的那句话——皇帝欠的不止是先帝，是所有人。如今他把这些欠债一笔一笔地还：还了五位兄长追封谥号和他们活着的最小孩子世袭罔替的爵位，还了贤妃在太庙侧殿一块无字牌位，现在又在遗诏里还了她一个名字。这些还够吗？不够。但他在还。
“臣不要封号。”她说。
“朕知道。但朕要给。不是给你——是给史官。让他们知道朕做过什么，也让他们知道你放过朕。”
这句话落下时，寝殿里安静了很久。烛火跳了两次，他忽然开口，声音比刚才更轻，轻到像是在自言自语。他问了一句话。那个问题他等了十七年才敢当面问出口。
“那年在梦里，你把母亲当年从永巷门口走进月光里的背影织进朕的意识里。你让朕每天夜里都能看见她，可从你走后那天起——她一次也没有回过头。十七年，朕每晚都看见她，可她从不回头。”
沈忘忧垂下眼睛。她想起母亲从永巷门口走进月光里的背影——那个她从先帝旧梦里看到的、从皇帝心魔里辨认出的、从木匣子里用红丝线穿起干花瓣重新构筑的完整的母亲。母亲在旧梦里背对着所有人，从生背到死。她以为那是恨，后来才明白那不是恨。母亲不回头，是因为她不想让杀了她的人看见她的表情——不是愤怒，不是诅咒。是怜悯。一个被人夺走一切的女人，对那个夺走她一切的人的怜悯。母亲没有把这份怜悯写在遗言里，而是留给了梦。等她有朝一日自己翻出来。
“她不回头，”沈忘忧说，“不是因为恨你。是因为她不想让你看见她的表情。”
皇帝的嘴唇轻轻颤了一下。“什么表情？”
“怜悯。”沈忘忧说，“她怜悯你。”
皇帝没有说话。他闭上了眼睛，眼角有一滴极细极细的水光，没有流下来，只是停在那里。良久之后他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“你恨朕吗？”
沈忘忧看着窗外。夹竹桃的白花在夜风里纷纷扬扬，像一场永不停歇的雪。她想起了师父。太后。谢九尘。翠屏。阿朽。那一丛从老根上冒出来的新枝。
“恨过。”她说，“但现在不了。恨是要花力气的，臣的力气要花在更值得的地方。你把名字写进史书也好，不写也好——臣不需要。臣要的东西不在遗诏里，不在太庙里，不在史官的笔墨里。”顿了顿，她最后一次以织梦娘的身份对他说，“陛下若还有力气怕，明天开始不必再怕了。从今往后，梦里不会再有那扇门。”
她在他床前站了片刻。他始终闭着眼睛，但眼泪从他紧闭的眼缝里渗了出来。她转身离开，没有再回头。
走出寝殿时，掌事姑姑正在廊下等着她。这个伺候了太后一辈子、又看着皇帝从小长大的老妇人，如今也已经满头白发。她看到沈忘忧出来，没有问什么，只是将一件披风递过来。
“入夜了，凉。”
沈忘忧接过披风披上。两个人并肩走过正廊，像很多年前那些从太后寝宫回忘忧殿的无数个夜晚一样。只是这一次，谁也不说话。
皇帝驾崩是在那年冬天。新帝登基，按遗诏封了沈忘忧安乐长公主，她没有推辞——她不需要封号，但她需要忘忧殿。长公主的身份能让她继续住在这里，继续替宫女太监拔梦，继续收徒弟。这就够了。
阿朽已经出师好几年了，如今在工部作坊旁开了间小医堂，专门给底层工匠和宫人拔梦治梦魇。他前些天回来看她，带了新收的徒弟。那是个被家人卖进宫的小女孩，比他当年还小，才十一岁，瘦得像一根豆芽。他问她收不收徒孙。沈忘忧在女孩面前蹲下来，拉起她的手看了看——手背上全是冻疮，但指甲剪得干干净净，指节很稳。一问怎么弄的，女孩说怕灶灰弄脏了师父家的针。她笑了一下，对阿朽说：“收下吧。”
如今这孩子正坐在忘忧殿的青玉案前，手里捏着一根银针，对着素绢上刚绣了第一片花瓣的白夹竹桃发呆。女孩叫小蔻，手小得跟当年攥住母亲簪子的自己一模一样。
沈忘忧在她对面坐下，开始讲第一课。
“你替天下人织梦，要先守好自己的心。守不住自己的人，银针会反过来扎在你自己心上——不是一次，是每次。每次你替人拔梦，都会把他的痛苦带回自己梦里。”
小蔻抬起头，眼睛圆圆的，瞳仁深处有一团安静的、不闪不避的光。她沉默了一下，没有问“怎么守”，而是用一根指头摸了摸针尖。
“师父，那您守住了吗？”
沈忘忧没有回答。她只是将那块绣了十七年、已经旧得泛黄的素绢推到她面前。绢上绣着两朵夹竹桃和一只握住婴孩小拳头的手——素白的丝料泛着年月磨出的细绒，边缘摩出了三四处线头。两朵花一朵规矩内敛，一朵往外舒展。花瓣的针脚从生涩到沉稳，记录了整整十七年的光阴。那只母亲的手，拇指微屈、食指托底，和此刻小蔻捏针的起手式一模一样。
“这是我母亲教我的第一针。现在教给你。”
窗外夹竹桃开得正盛，风起时满树白花簌簌地晃，像无数只摊开的手掌在同时说——忘忧。不是忘掉，是记住之后还能往前走。
全书完