第五章：师父定的禁忌
这一夜，沈忘忧没有睡。
她坐在青玉案前，将师父明素衣的绝笔信摊开，一个字一个字地重新读。丝帛上的小楷端正清秀，一笔一划都稳稳当当，完全看不出是一个临终前匆忙写就的人留下的。师父写到最后一刻，手都没有抖。
“我为你织造了一层假面——你以为你是我的侄女，以为你是七八岁才入宫的宫女。你在宫外的少年时光，你的未婚夫，你那场未曾来得及拜堂的姻缘——全是我一针一线织出来的。它们从未发生过。”
她放下信，闭上眼睛。那些她以为刻骨铭心的画面，此刻在她脑海里一帧一帧地浮现。那个少年的脸——她曾经记得那么清楚，记得他眉尾有一道浅浅的疤，是小时候从树上摔下来留的。记得他说话时习惯先笑一下，然后再开口，好像每一句话都需要一个笑容来开路。记得他坠马那天穿的是白色的锦袍，袍角沾了泥，因为那天刚下过雨。记得她跪在泥地里抱着他的头，血从她的指缝间往外涌，怎么堵都堵不住。
这些细节全都活生生地刻在她脑子里。可是师父说，它们从未发生过。
她睁开眼睛，将银针举到烛火前。针尖在光里泛着冷芒，细得像一根被拉长了的霜。她在想一个问题——师父能织造一段完整的恋情，能织造一场锥心的死亡，能让她十年如一日地为一个不存在的人守夜。这么大的手笔，不可能没有痕迹。
织梦和刺绣是一个道理。再细密的绣工，背面也一定有线头。
她放下银针，重新拿起那封残信。信的结尾被齐根剪断，但师父在前面留了一句话——“我给你定下‘不可织己之梦’的禁忌，是怕你一旦窥破自己的记忆，就会知道真相，就会去找皇帝报仇。”
不对。
沈忘忧的手指停在丝帛上，指尖微微发白。
“不可织己之梦”是织梦娘历代相传的铁律。师父不是为她一个人定下的——历代织梦娘都被告诫过这句话。但师父偏偏用了“我给你定下”这四个字，好像这条禁忌是她单独为她量身打造的。是师父在临终前言辞疏忽，还是这根本就不止是一道禁令？
她忽然站起来，走到墙角的书架前。架上放着明素衣留下的几卷手札，她从前翻过，都是些寻常的医案和梦境记录。但有一卷她从来没打开过——师父临终前交代过，那卷手札是空的，是留给她的，等她将来技艺精进之后再往上面写自己的心得。
她取下那卷手札，放在案上展开。确实是空的，雪白的素绢，一个字也没有。
但当她将手札举到烛火侧面，让光从丝绢的背面透过来时，她看见了一样东西。水印。素绢的纹理之间，隐约浮现出一行一行极淡的字迹。不是墨写的，是用针尖在绢面上轻轻划出来的——就像她自己的织梦术，绣在素绢背面的线头。师父用织梦的手法在这卷“空白”手札上留了字。只有将光从背后打过来才能看见。
她屏住呼吸，凑近烛火，一字一字地辨认。
“忘忧：当你读到这封信时，你已破了我的第一层禁令。你能想到用背光来看这卷空绢，说明你已经开始怀疑。怀疑是对的。你从小就是个怀疑太多的孩子，我问你什么你都不答，只是看着我的眼睛，像是要从里面找出另一句话来。这很好，怀疑能救你的命。
‘不可织己之梦’——这话不假，但它不是为你设的。你与历代织梦娘都不同。旁人织梦，是以局外人的身份进入他人梦境，抽丝断念，不受反噬。而你从一开始就不是局外人。你出生第七天，就在母亲手中完成了人生第一次织梦。你的梦门穴从未封闭，你的记忆与真实之间从来隔着一层绢。你不需要‘入梦’的动作，你本就活在梦里。
这是危险，也是天赋。
正因如此，旁人不能织己之梦，你却可以。你母亲当年将遗诏封入你心脉时，用的就是你自己的手。她不是借你的手来完成她的织梦——她是用你的手完成了你的织梦。那根银针上留下的不是你母亲的印记，是你自己的。
这就是钥匙。
你不需要去任何地方找它。它在你身上，在你三岁发烧时抓过的被角里，在你七岁学针时扎破手指滴在绢上的血渍里，在你十七岁‘失去’未婚夫那天夜里枕头上的泪痕里。每一段假的记忆里都藏着一个真的你。你把它们找出来，拼在一起，就是那道门。
你织过的每一场梦，抽过的每一根痛苦丝，烧过的每一段记忆——都在你自己的梦锦上留下了对应的线头。你替别人拔了十年梦，那些人的痛苦在你指尖上流过，早已渗进了你自己的经纬。你只要顺着任何一根线往回走，就能找到你最原始的印记。
现在你知道了。
最后记住一件事：遗诏取出的时刻，你会面临一个选择。那个选择，你母亲当年也面对过。她选了一条，所以你不会记得她的脸。我选了一条，所以你不会记得我的死。如今轮到你了。不管你选什么——别后悔。
另，此绢阅后即焚。别让任何人知道你看过它。尤其是太后。太后知道的比你以为的多，但也比你希望的少。她若问你，你只需说：师父留给我的，只是一卷空绢。明素衣绝笔”沈忘忧放下手札。
她将手札卷好，放在烛火上。火苗从边缘开始舔舐绢面，白烟升起来，带着丝帛特有的焦糊味。火光映在她脸上，将她的眼睛照得很亮。她看着师父最后的字迹在火焰里一点一点蜷缩、变黑、化成灰烬，然后散在夜风里。太后的头风日是明天。她要做的不是去找太后要钥匙——钥匙在身上，一直都在。
而她需要的东西，太后没有。她需要的东西在忘忧殿里，在她住了二十年的这座偏殿里——在被角里，在旧绢的血渍里，在十七岁那年枕头上干涸的泪痕里。她要把这些碎片一块一块找出来，拼成一道门。
那些碎片，每一片都藏在一段假的记忆里。师父说得对——她这一生全是织出来的。但那又怎样？假的经纬里，真的丝线从未断过。她裹紧外衫走到窗前。将手伸进衣襟，触碰到了铜钱和玉佩。一冷一热，像两枚半枚棋子，像两道没有合上的锁。不，真正的钥匙，是流过她指尖的每一根痛苦丝，是替别人烧掉的每一段梦。
她闭上了眼睛。明天天亮之后，她要做的第一件事不是去见太后，而是开始织自己的梦。一道碎片一道碎片地往回走，走回二十年前那个婴儿的手心里，那里有一根银针，有一个母亲的叹息，有一句父亲没说完的话。