第六章：夹竹桃的秘密
火盆里的最后一丝余烬暗下去时，沈忘忧已经做出了决定。
师父说，钥匙不在别处，在她自己身上。在她三岁发烧时抓过的被角里，在七岁学针时扎破手指滴在绢上的血渍里，在十七岁失去“未婚夫”那天夜里枕头上的泪痕里。每一段假的记忆里都藏着一个真的她。她不需要去太后的私库，不需要那根二十年前的银针。她只需要做一件师父至死都在警告她不要做的事——为自己织梦。
她将火盆推到一旁，重新跪坐到青玉案前。素绢上的白夹竹桃已经绣完了，花瓣在烛光下泛着淡淡的丝光，像是刚刚从夜色里开出来的。她盯着那朵花看了很久，然后从袖中取出银针。
针尖在烛火上过了一遍，算是消毒。这个动作她做过千百次——每一次替人拔梦之前，她都会这样做。冷静，从容，不带任何多余的情绪。但这一次，针尖对准的不是别人的太阳穴，是她自己的。
她的手指没有抖。针尖刺入皮肤的那一刻，痛感很轻，轻得像是被一片刚落下的花瓣划了一下。然后是一种奇异的酥麻，从太阳穴开始扩散，沿着经脉一路蔓延到眼皮、鼻梁、后脑。她的视野开始模糊，像是一碗清水里被人滴了一滴墨，墨迹丝丝缕缕地洇开，先是一缕，然后是一团，然后是整碗水都变成了灰黑色。
她在沉下去。沉进自己的梦里。
这种感觉和她进入别人的梦境完全不同。别人的梦境是有边界的，像一个房间，她推开门走进去，做完该做的事，再退出来。但自己的梦没有门。她不是走进来的，是坠落进来的。四面八方全是流动的画面和声音，像是一锅煮沸了的粥，气泡从底部翻上来，每一个气泡里都裹着一个她。
三岁的她蹲在忘忧殿的台阶上，小手抓着一只蚂蚱，咯咯地笑。她从来没有在醒着的时候想起过这一幕。它太小了，小到不值得被记住。但此刻她看见了蚂蚱后腿上的细刺，看见了台阶缝隙里长出来的青苔，看见了自己手腕上被蚊子咬的一个红疙瘩。它是真的。师父可以织造一段恋情、一场死亡，但师父不会费心去捏造一只蚂蚱。这种毫无用处的细节，只能是真实。
七岁的她跪在师父面前学针，第一针刺偏了，扎在自己食指上。血珠从指尖冒出来，滴在练习用的旧绢上，洇成一朵极小的红花。师父没有替她擦血，只是看着她。那个沉默的、无言的凝视，她在醒着的时候从未回忆过。此刻却清晰地重现了——师父当时的眼睛里有水光，不是因为心疼她扎破了手指，而是因为那滴血的位置，正好洇在旧绢上那朵夹竹桃的花蕊处。师父是在那一个瞬间才决定要把所有真相藏进夹竹桃里的。
十岁的她摔倒在御花园的鹅卵石小径上，膝盖破了，不敢哭。因为她记得师父说过，忘忧殿的人不能在人前失态。她咬着自己的手背，把哭声硬生生吞回肚子里。此刻她在梦里看见了那只小手，手背上一排细细的牙印，有的渗出了血丝。她是那么小，就已经学会了把眼泪憋回去。这个习惯她一直保持到三十岁，保持到昨夜读完绝笔信之后——她一滴眼泪都没掉。
十六岁的她坐在窗边绣那朵白夹竹桃。那件没有送出的嫁衣叠在膝头，领口还没绣完，因为师父说过，嫁衣必须在婚前三个月开始绣，绣到婚前七天上身最后一针。她等不到那最后一针了。这个消息是师父在一天傍晚带来的——师父站在门口，影子被夕阳拉得很长，声音很轻，说顾公子坠马了。她记得自己当时没有哭。她只是把针别在绢上，把嫁衣叠好放进箱底，然后去给师父泡了一壶茶。那股木然的窒息感，此刻在梦里翻涌上来。她看见十六岁的自己坐在窗前，影子一动不动，像一口枯井。
然后是她替人拔梦的十年。一张又一张陌生的脸在梦里浮过——老翰林在梦中哭亡妻，那个声音嘶哑的程度；太后那个远房侄女梦见血孩子时，睫毛颤动的频率；三年前一个年轻将军因沙场噩梦而浑身发抖，他指甲缝里的泥垢和血痂——每个她拔过的梦，都像一根线，在她的梦锦上留下了对应的针脚。师父没有在技法的层面教她，而是在自己身上放了线。
浮在这些记忆的碎片之间，伸手去触碰每一个画面。有些是真的，有些是假的，但真假已经不重要了。重要的是——她在找师父说的那个“最原始的自己”。那个在母亲手中完成人生第一次织梦的自己，那个梦门穴从未封闭的自己。
然后她看到了。
那是一片空白。不是黑暗，是白。像是有人把这一段剪掉了，只留下一块没有信号的幕布。她知道被剪掉的是什么——是她婴儿时期被母亲抱着刺入先帝太阳穴的那一幕。她出生第七天完成的第一次织梦。她最原始的印记。
母亲把它藏在了一个她无论如何也想不到的地方——不是藏在自己的梦里，而是藏在别人的梦里。藏在先帝的最后一梦之中。门不在她身上，门在别处，在一个已经死去二十年的人的残余记忆里。她需要进入先帝临终前最后一场梦，才能解开这个封印。
沈忘忧猛地睁开眼睛。
她还在忘忧殿里。安神香烧到了尽头，最后一缕青烟在烛火上方散开。窗外的天色已经变成了深灰——不是黎明前的那种黑，而是后半夜刚过、离天亮还有一段距离的那种暗沉的灰。她浑身是汗，中衣湿透了贴在背上，手指还在微微发抖。她的太阳穴上有一个极小的针眼，摸上去微微发烫。
先帝的最后一梦。先帝死了二十年。他的梦境早就随着身体一起入了土。她是织梦娘，不是招魂师。死人没有梦可以织——除非有人在他死之前，用织梦术把他的梦保存了下来。
她想起来了。
谢九尘说过，师父明素衣当年从先帝脑子里拔掉了一根针。那根针没有被销毁，而是封存在太后的私库里。她以为那根针只是她第一次织梦的印记。但也许不止——它同时还是先帝临终前最后一场梦的容器，像是被抽出的痛苦丝绕在指尖保存了下来。母亲的锁，藏在自己为父亲织的最后一个梦里。
她终究还是得去找那根针。
但不是为了找钥匙。是为了找那道被母亲锁起来的门。
她站起身，走到窗前。天边已经泛起了一层极淡的蟹壳青，夹竹桃的白色花瓣在清晨的风中纷纷扬扬，像一场永不停歇的雪。太后会在天亮以后召她施针，而施完针之后她必须请那道恩典——进私库，取旧针。一切都和谢九尘预判的一模一样，只是她多走了一步。谢九尘以为她是去取钥匙，只有她自己知道，她是去取一扇门。
她将银针收回袖中，对着窗外渐亮的天色深深吸了一口气。空气里有夹竹桃的苦味，还有远处御膳房飘来的第一缕炊烟。
然后她听见了脚步声。是掌事姑姑的脚步声，碎而急促，从太后寝宫的方向一路往忘忧殿来。不早不晚，正好在天亮透的这一刻。沈忘忧将衣襟里的铜钱和玉佩按了按，确认它们都妥帖地贴着心口，然后转身走向殿门。她的手放在门闩上，停了一息。