第四章：旧人心事
我叫扶疏，如今在一家文化公司做内容策划。
和沈知言认识十五年，在一起五年。
从青涩的校园恋人，走到形同陌路的前任。
最后连他的消失，都成了我心里一抹无关痛痒的尘埃。
若不是云迟那个小姑娘，辗转找到我的公司。
一脸执着地想打听他的故事。
我几乎快要将这个人，从我的记忆里彻底抹去。
公司的加班夜很漫长，电脑屏幕上的文案改了一遍又一遍。
我揉着发胀的太阳穴。
看着眼前这个叫云迟的女孩。
她穿着素净的校服，眼神干净又执拗。
眼底藏着对沈知言的崇拜与牵挂，像极了二十岁的我。
那时候的我，和她一样，把沈知言当成生命里的光。
觉得他温润、优秀、无所不能；
觉得我们会从校服到婚纱，走完这一生。
可只有我自己知道，褪去所有人眼里完美教授的外衣。
沈知言这个人，有多冷漠，多自私，多薄情。
我和沈知言是读博时的同学，同校不同专业。
却在一次院系学术交流会上相识。
那时候的他，还是个意气风发的少年学者。
没有后来的名利加身；
没有周身的疏离感。
穿着简单的白衬衫，在交流会上侃侃而谈。
眼神明亮，对学术满怀热忱。
我当时主修比较文学，被他的才华吸引。
主动和他搭话，我们从文学作品聊到人生理想；
从校园生活聊到未来规划，相谈甚欢。
年少的心动总是来得猝不及防。
没多久，我们就顺理成章地在一起了。
那几年，是我这辈子最难忘的时光；
也是沈知言最纯粹的时光。
我们一起泡在图书馆里看书；
一起在校园的林荫道上散步；
一起在食堂吃简单的饭菜；
一起为了论文熬夜；
一起憧憬着毕业后留校任教。
在同一个城市，守着彼此的热爱，安稳度日。
那时候的他，会记得我的喜好；
知道我不爱吃香菜，每次打饭都会特意挑干净；
会在我生理期的时候，默默给我泡好红糖姜茶，把暖手宝塞进我手里；
会在我写论文遇到瓶颈，崩溃大哭的时候；
耐心地安慰我，帮我梳理思路，陪我一点点攻克难题；
会在周末的时候，带我去逛旧书市场；
淘我喜欢的古籍，然后找一家小茶馆；
坐一下午，各自看书，偶尔对视一笑，满是温柔。
我以为，这份爱意会一直延续下去；
我以为，他会一直是那个温柔赤诚的少年。
可我忘了，人是会变的。
尤其是在名利和期待的裹挟下；
再纯粹的初心，也会慢慢被消磨。
毕业之后，我们一同留在江城大学。
他进入文学院，我原本也拿到了文学院的任教 offer。
可他却劝我，说高校学术圈压力太大；
勾心斗角太多，让我去外面的文化公司；
做自己喜欢的内容创作，轻松一些。
我信了他，放弃了梦寐以求的教职。
进了文化公司，想着两个人各司其职。
互相扶持，日子总会越来越好。
可从那以后，沈知言变了。
变得越来越忙，越来越冷漠，越来越陌生。
他把所有的时间和精力，都放在了自己的学术事业上。
评职称、发论文、出专著、参加讲座。
他像一台高速运转的机器，不停追逐着名利和地位。
而我，渐渐被他抛在了身后。
成了他人生里，最无关紧要的附属品。
我们开始很少见面，很少说话。
就算住在同一所教职工公寓。
也常常是我睡下了，他才回来；
我醒来了，他已经离开。
家里永远是冷冰冰的。
没有烟火气，没有欢声笑语。
只有我一个人，守着空荡荡的房子；
守着一段快要窒息的感情。
我生病发烧，烧到意识模糊。
给他打电话，想让他陪我去医院。
他却说要参加重要的学术会议，不能缺席。
让我自己打车去，随便开点药就好；
我生日那天，特意做了一桌子菜，等他回家。
从傍晚等到深夜，他却只是发了一条短信。
说在赶论文，没时间回来，连一句生日快乐都没有；
我想和他聊聊天，说说我的工作，说说我的心事。
他总是一脸疲惫，说 “我很累，不想说话”。
要么就是低头看自己的书稿，对我视而不见。
我开始和他争吵，和他哭闹。
质问他为什么变成这样；
质问他心里到底有没有我。
可他永远都是那副淡淡的样子。
要么沉默不语；
要么轻飘飘地丢下一句 “你别无理取闹”。
然后转身离开，留我一个人在原地，崩溃大哭。
他永远把自己的学术成就、自己的名声、自己的前途，放在第一位。
排在他前面的，是导师的期待；
是学校的培养，是学生的崇拜，是学术圈的地位。
而我，永远是最后一个，甚至连最后一个都算不上。
他可以为了一场商业讲座，推掉我们约定好的周年纪念旅行；
可以为了一篇核心论文，连续一个月不跟我见面；
可以为了维护自己温和善良的教授形象。
在所有人面前装作对我百般宠爱；
私下里却对我不闻不问，冷漠至极。
他的温柔，他的耐心，他的善意，全都给了外人；
给了他的学生，给了他的同事；
给了所有需要他树立形象的人，唯独给不了我。
在我面前，他永远是疲惫的、冷漠的、自私的。
他只在乎自己的感受，只在乎自己的事业。
从来不会考虑我会不会孤单，会不会难过，会不会失望。
我无数次想过分手，可终究舍不得这么多年的感情。
总想着他会改，总想着他忙完这一阵。
就会回过头来看看我，可我等到的。
只有一次又一次的失望，一次又一次的心寒。
真正让我彻底死心，下定决心分手的。
是我父亲突发心脏病，住院做手术的那天。
我接到家里电话的时候，整个人都慌了。
哭着给沈知言打电话，求他陪我去医院；
求他给我一点安慰，求他在我身边；
陪我度过这段最难的时光。
可他接到电话，只是淡淡地说。
他要参加一个省级学术研讨会，开幕式不能缺席。
这对他的学术生涯很重要，让我自己去医院。
有什么事给家里人打电话，不要打扰他。
那一刻，我所有的坚持，所有的爱意，所有的期待。
全都碎了，碎得彻彻底底。
我终于明白，我在他心里，从来都不重要。
他这辈子，最爱的人，从来都只有他自己。
他所有的温柔，所有的善良，所有的好。
都只是他的伪装；
只是为了维护自己完美的形象。
他从来没有真正爱过谁；
从来没有真正为谁付出过真心。
分手那天，我找到他。
把我们在一起时的照片，他送我的礼物，全都放在他面前。
平静地对他说：
“沈知言，我们分手吧。我累了，也不想再等了。”
“你这辈子，只适合活在自己的世界里，只适合做别人眼里完美的沈教授。”
“你永远不会爱人，也永远不值得被爱。”
我以为他会挽留，会解释，会说一句对不起，可他没有。
他只是看着我，眼神依旧淡漠，没有丝毫波澜；
没有不舍，没有难过。
只是轻轻说了一句：
“好，祝你以后安好，找到能陪你的人。”
他那副无所谓的样子，比任何争吵和指责，都更让我心寒。
从那以后，我们彻底断了联系。
我删掉了他所有的联系方式，搬离了教职工公寓。
再也没有见过他，也再也没有打听他的消息。
我只是偶尔从同学口中，听到他的消息。
知道他评上了教授，出版了专著；
成了学校里的传奇，受无数学生爱戴，日子过得风生水起。
我心里没有祝福，没有怨恨，只有漠然。
就像听一个陌生人的故事，与我毫无关系。
直到这次，云迟找到我，跟我说他失踪了。
毫无征兆地消失了，我心里没有丝毫惊讶；
也没有丝毫难过，只觉得这是意料之中的事。
他这样的人，一辈子都戴着面具生活；
一辈子都在追逐名利；
一辈子都活在别人的期待里，把自己逼得太紧。
太累了，总有一天，会被这副面具压垮；
会选择逃离，逃离这个让他疲惫不堪的世界。
云迟看着我，眼里满是不敢置信。
她大概是没想到，在所有人眼里完美的沈教授。
在我口中，会是这样一个自私薄情的人。
她轻声问我：
“扶疏姐，你说的都是真的吗？沈教授他…… 真的有这么不堪吗？
他资助陈默同学，真的只是为了树立自己的善良形象吗？”
我看着她，笑了笑，笑容里满是苦涩和嘲讽。
我对她说：
“不然呢？你以为他是真心实意想帮助别人吗？
他只是享受那种被人感激、被人崇拜的感觉；
只是想通过资助学生，让自己的形象更完美；
让更多人觉得他善良大度。
他做的每一件事，都有目的，都围绕着自己。
从来没有毫无保留的付出，从来没有真心实意的善意。”
“他对我如此，对其他人，也未必不是如此。
他对同事温和，是为了维持人脉；
对学生耐心，是为了获得口碑；
对所有人都彬彬有礼，只是因为这副面具；
能让他走得更顺，能让他得到更多他想要的东西。
一旦卸下这副面具，他就是个冷漠自私，只爱自己的普通人。”
云迟听完，脸色苍白，眼神里的光，一点点黯淡下去。
她心里那个完美的沈知言，在我一句句的话语里，彻底崩塌了。
她沉默了很久，没有说话，大概是无法接受。
自己崇拜了这么久的人，竟然是这样一副模样。
我看着她失落的样子，没有丝毫同情。
因为我知道，这种幻想破灭的感觉，我早就经历过。
每个人都要从自己编织的美梦里醒来；
都要看清真实的人性，都要明白。
没有人是完美的，尤其是沈知言这样的人。
他的完美，本就是一场精心策划的骗局。
我知道，云迟不会就此停下，她还会去找其他人。
去找沈知言的同门师兄赵峰；
去找他的研究生许然。
去听更多关于沈知言的故事。
而那些人，口中的沈知言，又会是另外一副模样。
但这些，都与我无关了。
我早已放下了过去的所有，放下了怨恨；
放下了遗憾，放下了那个曾经满心欢喜爱着他的自己。
沈知言的消失，对我而言，只是一个无关紧要的消息。
他去了哪里，过得好不好，都不再重要。
我只想过好自己的生活，安稳、平静。
不再被任何人影响，不再为不值得的人。
浪费一丝一毫的情绪。
至于他，就随着这场消失。
彻底从我的人生里退场。
从此，山水不相逢，恩怨两清。