第十章：废弃的城市
言寂离开古寺的时候，和尚站在后门口，没有送，背包里多了四个红薯，用树叶包着，塞在背包的侧袋里，他沿着来时的山路往下走，走出一段回头看了一眼，和尚还站在门口，灰白色的长衫在风里贴紧了身体，然后他拐了一个弯，寺庙被山体挡住了，什么都看不到了。
下山比上山快，不到两个小时，他就走到了河口村，那个大巴终点站的路边，今天停着一辆去往县城的班车，司机正在车头抽烟，看到他过来，把烟掐灭，拉开车门。
“进城？”
“嗯。”
车上一半座位坐着人，言寂选了靠窗的位置，把背包放在腿上，车开了，盘山路转了一圈又一圈，县城出现在山谷里，灰扑扑的楼群，几条主干道交叉成一个十字。
到了县城客运站，他看了一下线路牌，往西的方向，有一个地名听起来陌生又荒凉，“铜源”。他买了票，两个小时后发车，在候车室的长椅上坐着等，背包放在脚边，候车室里有卖茶叶蛋和方便面的摊子，热气从锅里冒出来，整个大厅弥漫着酱油和香料的味道，旁边坐着一个中年男人，正在剥茶叶蛋，蛋壳碎成一小堆，他一片一片地剥，很仔细。
铜源的班车是一辆中巴，比之前的车更旧，言寂上车的时候，车里已经坐了七八个人，大多是四五十岁的，穿着朴素，有的带着编织袋，有的抱着小孩，最后一个空位在最后一排，他坐过去，旁边是一个老太太，怀里搂着一只绑了腿的母鸡，母鸡的眼睛闭着，像是睡着了。
路越走越荒，出了县城之后，柏油路变成了水泥路，水泥路变成了砂石路，路两旁先是农田，然后是荒地，然后是成片的厂房，但都是空的，窗户碎了，墙上爬满了枯藤，厂房的烟囱立在那儿，像一根根没有手指的手臂，偶尔有一辆卡车从对面开过来，扬起漫天灰尘，车窗关不严，灰尘钻进车厢，呛得人咳嗽。
两个小时之后，中巴停在了一条灰扑扑的街边，司机回头喊了一声：“铜源到了！”
言寂下车，站在路边。眼前的景象让他愣了一下。
这是一座城市，有街道，有楼房，有红绿灯，但红绿灯没有亮，楼房的窗户大半是碎的，街道上堆着落叶和垃圾，没有人清扫，街道两旁的店铺招牌还在，字迹模糊“铜源百货商店”“工农兵饭店”“新华书店”但门板都钉死了。整条街看不到一个行人。
他背着包，沿着街道往前走，风吹过来，卷起地上的废纸和塑料袋，哗哗地响，他的脚步声在这个安静的地方显得格外大，啪嗒啪嗒，像有人在空房子里拍巴掌。
走了大概十分钟，看到前面有一个十字路口，路口中央立着一座碑，碑上刻着字“铜源镇，始建于1958年”。碑的基座上放着一束已经干枯的花，塑料的，颜色褪成了灰白色。
言寂在碑旁边站了一会儿，不知道该往哪儿走，然后他听到了声音，不是风，不是鸟，是人声，从街对面一栋楼的后面传过来的，隐隐约约的，像有人在喊什么，他循着声音走过去，绕过那栋楼，看到了一片空地。
空地上燃着一堆火，不是篝火，是烧垃圾的那种火，火焰不大，烟却很大，灰白色的烟柱升上去，在风里散开，火堆旁边坐着五六个人，有男有女，都是年轻人，二十多岁的样子。他们穿着冲锋衣、登山靴，有的头发染成了奇怪的颜色，有的耳朵上挂着好几个耳环。地上铺着防潮垫，垫子上散落着罐头、压缩饼干和几个军用水壶。
他们看到言寂走近，没有表现出惊讶，其中一个剃着光头的男生抬起手，招了招。
“来坐。”
言寂走过去，在防潮垫的边角上坐下，火堆的烟被风吹得乱飘，他眯了眯眼睛。
“你们是……”他开口问。
“我们是来这儿玩的。”一个扎着马尾辫的女生接话，她的脸上有雀斑，笑起来很亮。“你也是？”
“路过。”言寂说，“这是什么地方？”
“铜源。”光头男生说，“一座被废弃的城市，以前是矿区，挖铜的，九十年代矿挖完了，人就走光了。”他指了指周围那些破碎的楼房，“现在整个镇子就我们这几个人。”
“你们在这里做什么？”
“生存演习。”一个戴眼镜的男生从背包里抽出一本厚厚的手册，封面是手工裱的牛皮纸，上面用马克笔写着“流浪者手册”四个字，他把手册递给言寂，语气里带着一点点自豪，“我们自己编的，食物、水源、避难所、野外生存技巧，什么都有。”
言寂翻开手册，字是手写的，歪歪扭扭，但密密麻麻，他随便翻了一页，看到一段话：
“流浪者的第一课：你不是在逃离，你是在寻找，如果你不知道自己找什么，那就先找一口干净的水。”
再翻一页：
“在一个地方待太久，你会长出根，根是好东西，但如果你要走，根会把你拽住，所以流浪者的脚不能生根。”
再翻一页，页脚有一行小字，像是后加的：“后来我发现，真正的生根，是在心里，和脚没关系。”
他把手册合上，还给了戴眼镜的男生。
“你们在这里待多久了？”他问。
“三天。”光头男生指了指空地四周搭的几顶帐篷，“明天我们就走了，下一站去南边，有一个废弃的水电站。”
“你们一直在路上？”
“对啊。”马尾辫女生说，“从去年开始，走了十几个地方了，我们不喜欢待在一个地方，太闷了。”她说着，从火堆旁边拿起一根树枝，拨了拨火，火星溅起来，落在灰烬里，一闪一闪的。
言寂看着这些年轻人，他们的脸上没有他那种疲惫，也没有那种深夜面对空白文档的恐惧，他们像是把“在路上”活成了一种理所当然，不需要理由，不需要证明。
“你们不上班吗？”他问。
“上过啊。”光头男生笑了笑，“我在一家公司干了三个月，受不了了，每天打卡，开会，填表，跟坐牢一样。”他撕开一包压缩饼干，掰了一块放进嘴里。“后来想通了，我就一个二十多岁的人，为什么要过一眼望到头的生活？趁年轻，多走走。”
“钱呢？”
“打工啊，在青旅做义工，在农场摘水果，在景区卖手工艺品，够了就上路，花光了再赚。”他嚼着饼干，看着火堆“有时候也会觉得累，但回去了更累，回去了就像被关进笼子里。”
戴眼镜的男生翻开“流浪者手册”的某一页，递到言寂面前，上面写着一句话：
“流浪者不是没有家，而是选择了整个世界作为家。”
言寂把那句话看了两遍，他的手指动了动，想摸背包里的笔记本，但忍住了。
“你们打算一直这样走下去？”他问。
“不知道。”马尾辫女生仰头看天。天色暗下来了，第一颗星星冒了出来。“不走了再说。反正走着走着，说不定就碰到一个地方，不想走了。”
光头男生站起来，从帐篷里拿出几瓶啤酒，一人发了一瓶，言寂接过来，啤酒是温的，没有冰过，他拉开拉环，喝了一口。泡沫很冲，呛了一下。
“你呢？”光头男生问他，“你是做什么的？”
“写东西的。”言寂说。
“作家？”戴眼镜男生的眼睛亮了一下，“那你应该把我们写进去，写一本关于流浪者的书。”
言寂没有回答，他拿着啤酒瓶，看着火堆里的木头被烧得发红，表面裂开一道道纹路，像地图上纵横的河流。
“也许吧。”他说。
夜晚来得很快，火成了空地上唯一的光源，把六个年轻人的影子投射到周围的废墟上，忽大忽小，忽长忽短，他们聊了很多，关于走过的路，关于遇见过的人，关于下一个目的地。言寂听得多，说的少。
月亮升起来之后，四周的废墟被镀上了一层银白色的光，那些破碎的窗户在黑夜里像一只只空洞的眼睛，不知在看着哪里。
言寂缩在睡袋里，光头男生多带了一个，借给了他，他仰面躺着，头顶是一大片星空，比山里的还多，还密，像是有什么人把一整袋钻石倒在了黑绒布上。
他想起那本“流浪者手册”里的那句话“流浪者不是没有家，而是选择了整个世界作为家。”
他还没有选择。他还不知道自己有没有资格说这句话。
旁边的帐篷里有人在哼歌，调子很轻，听不出是什么歌，火堆还亮着，没有人去添柴，它自己慢慢地矮下去，矮成一堆暗红色的炭。
言寂翻了一个身，脸朝向废墟的方向，明天，这些人要去南边的废弃水电站，他呢？他还不知道，也许跟着他们走一段，也许不。
他在黑暗中眨了一下眼睛，那些破碎的窗户在黑夜里，忽然让他想起一个词，可能性。不一定是什么具体的可能，只是一种感觉：这座废弃的城市什么都没有，但正因为什么都没有，所以才什么都可以有。
他不知道这个念头从哪里来的，也许是风吹过来的，闭上眼睛的时候，他听到远处有什么东西在风里咣当咣当地响，像一扇没关好的门，没有人去关它。