第九章：问心亭
言寂在山上住了三天，每天的生活单调到几乎没有变化，早上被鸟叫醒，洗脸，喝粥，看和尚去菜地，跟在后面拔萝卜或摘白菜，中午吃白菜炖豆腐或豆腐炖白菜，下午坐在院子里看那棵大树发呆。傍晚看和尚点灯念经，天黑之后回僧房，在笔记本上写几行字，然后睡觉。
第三天傍晚，太阳快落山的时候，和尚从佛堂里走出来，手里拿着一把扫帚，开始扫院子里的落叶，言寂坐在台阶上看着他扫，和尚扫得很慢，每一扫帚都从院子的一头划到另一头，落叶被聚成一堆，他又把扫帚伸到石桌底下，把藏在桌腿后面的叶子也扒拉出来。
“明天带你去个地方。”和尚忽然说。
“什么地方？”
“后山，有个亭子。”
言寂等他继续往下说，但和尚没有再开口，只是低头扫着地，一片叶子都不肯漏下。
第四天早上，和尚没有去菜地。他换了一件干净的僧袍，说是僧袍，其实就是一件灰色的棉布长衫，洗得发白，他站在院子中间等言寂出来，手里拎着一个竹篮，篮子里放着两个红薯和一壶水。
“走吧。”
后门出去，沿着菜地边上的石阶继续往下，走了一段又开始往上，路比上山的那条还窄，有些地方被杂草盖住了，看不清楚，和尚走在前面，步子不快不慢，手里的竹篮随着步伐轻轻晃动，他走得很熟，哪块石头是稳的，哪块是松的，他不用看就知道。
言寂跟在后面，走了大概半个小时，山坡上的树渐渐稀疏了，石头多了起来，有些石头很大，像是什么巨兽的脊背露出地面，和尚在一块大石头旁边停下来，把竹篮放在石头上，自己也坐了上去。
“快了。”他说。
言寂也坐下来，从这里能看到对面山的轮廓，一层一层的，最远的那层已经模糊成了一条灰线，天很蓝，没有云，风从山坳里灌上来，凉飕飕的，但不刺骨。
“山那边是什么？”言寂问。
“还是山。”和尚拧开水壶的盖子，喝了一口，又递给言寂，“翻过去，还是山。再翻，有人住的村子，再翻，有县城，再翻，有你来的那个地方，山连着山，路连着路，哪儿都通，哪儿都不通。”
言寂接过水壶，也喝了一口，水是凉的，带着竹篮里红薯的甜味，红薯和壶挨在一起，串了味。
“你说的那个亭子，是什么亭子？”
和尚没有直接回答，他站起来，拍了拍长衫上的灰，继续往前走，言寂跟上去，绕过那块大石头，前面是一片相对平坦的地方，地上铺着石板，石板之间的缝隙里长着杂草，但能看出来是一条路，路的尽头，有一座亭子。
不大，石头砌的，四根石柱撑着一个石顶，没有墙，没有座位，就是一间空荡荡的石屋，亭子的正面挂着一块匾，字被风雨磨得看不清了，言寂走近了看，勉强认出三个字：问心亭。
“问心亭。”他念出来。
“对。”和尚把竹篮放在亭子外面的石板上，自己却没有进去“你进去待着，什么时候想出来了，就出来。”
“多久？”
和尚看了他一眼“随便你，一个小时也是一天，一天也是一小时，时间在这里没有用。”
言寂看着那座石亭，它像一个石头的盒子，四面透风，但每面都被石柱挡住了大部分视野，站在里面，大概只能看到天空和地面，看不到周围的山。
“我进去做什么？”
“什么也不做。”和尚退后了几步，在一块石头上坐下来，把竹篮放在脚边“坐着，站着，躺着，都行，但有一点，进去了就别想出来，想出来的时候就出来，别在里面想‘要不要出来’。”
这句话有点绕，言寂想了几秒，大概明白了，不是不让出来，是不要在“该不该出来”这件事上内耗，想出来就出来，不想出来就继续待着。
他走进了亭子，站定之后，他发现比想象中更空，没有供桌，没有佛像，什么都没有，石顶遮住了大部分天空，但从他站的位置往上看，能看到一块不规则的蓝色，四周的石柱像栅栏一样，把外面的山野切成了碎片。从他这里往外看，看不到完整的东西，只有天的碎片，地的碎片，远处树梢的碎片。
唯一完整的，是他自己，言寂站了一会儿，靠在一根石柱上，石柱冰凉，透过衣服的布料传到后背上，让他的脊椎打了个寒颤，他换了一个姿势，在石板地面上坐下来，地面不平，有一块石头翘起来了，硌着他的大腿。
他闭上眼睛，风从亭子的四面灌进来，从他的左边进去，从右边出去，又从前面进去，从后面出去，他坐在风里，像一块被水流冲刷的石子。
脑子里开始出现画面，不是主动想的，是它们自己涌上来的。
凌晨三点的电脑屏幕，光标闪了半个小时的那次，胃痛到趴在桌子上睡着了，醒来天亮了，光标还在闪。
编辑方屿的消息“你还好吗？”评论区的那条留言“感觉没有前两本有灵魂了。”他把这几个字在心里又默念了一遍。灵魂。什么是灵魂？他二十岁的时候知道，现在不知道了。然后是更早的画面。
二十二岁，第一本书的发布会。他站在书店的落地窗前，看到自己的名字印在海报上，心脏跳得很快，不是紧张，是那种“终于被人看到了”的狂喜，他觉得世界是平的，路是直的，只要一直写下去，就能走到任何地方。
后来路弯了，不是突然弯的，是一点一点弯的，像那棵大树的枝条，不知不觉就偏了方向，等他发现的时候，他已经不知道自己面朝哪里。
言寂睁开眼睛，头顶的那块蓝天还是那么大，那么蓝，风还在吹，他看了看亭子外面，和尚还坐在那块石头上，手里拿着一个红薯在吃，没有看他。
他又闭上了眼睛，这次涌上来的，是老师的声音，不是在说什么重要的道理，是很普通的一句话，很多年前，他刚写第一本书的时候，老师看了稿子，把红笔放下，说：“你这是在替谁写？”
他当时没听懂“替我自己的。”
老师摇了摇头“不，你在替‘别人会怎么看’写，你把每个句子都打磨得太光了，光到看不见你自己的手纹。”
他想反驳，但老师没有给他机会，拿起红笔，继续改稿去了，那句话他记了很多年，后来他忘了，不是真的忘了，是被盖住了，被期待、被数据、被评论区的每一句话盖住了，他越写越小心，越写越怕错，越写越像在“替别人写”。等到他想回头的时候，已经写不出自己的手纹了。
风忽然大了一些，从北面灌进来，带着一股凉意，像一盆冰水从头顶浇下来，言寂整个人绷了一下，然后又松开了。
他站起来，腿有点麻，石板的印子硌在大腿上，红了一片，他走到亭子的边缘，扶着石柱往外看，和尚不在原来的位置了。他往左边找了找，看到和尚正蹲在不远处的一丛灌木旁边，不知道在看什么。
“我要出去了。”言寂说，声音不大，但山里的空气很清，传得远。
和尚直起腰，转过身，拍了拍手上的土，他走回来的时候，没有问言寂“怎么样”或者“想通了没有”。他只是提起竹篮，朝来路的方向走。
走了几步，回头说了一句：“走吧，回去做饭了。”
言寂跟在他后面下山，太阳已经偏西了，光线从山脊的另一面射过来，把他们的影子拉得很长，两个人的影子一前一后，像两条瘦长的墨迹印在山路上，和尚走在前面，沉默着，言寂走在后面，也沉默着。
他没有什么想说的，不是没东西说，是没有必须说出来的东西，在亭子里站的那段时间，他没有得到什么答案，也没有想通什么道理，他只是在那里站了、坐了、闭眼了、睁眼了。和一些旧画面待了一会儿，然后又出来了。
但他注意到一件事，从亭子里出来之后，他脑子里那些嗡嗡响的声音，那些“写不出来怎么办”“读者会不会失望”“我是不是江郎才尽了”，变小了，不是彻底没有了，是音量被调低了，从震耳欲聋变成了背景噪音。
他不知道自己会不会在下山之后再次被那些声音淹没，也许会，也许不会。
走到寺庙后门的时候，和尚停下来，没头没尾地说了一句：
“那亭子叫问心亭，问的不是你该做什么，问的是你，你还在不在。”
言寂站在他身后，等着他往下说，和尚把竹篮换到另一只手上，推开后门，走进院子。
“你还在，就别怕。”
晚饭还是白菜炖豆腐，言寂吃了两碗，把碗洗了，放在案板上，和尚坐在灶台边烤火，灶膛里的火光映着他半张脸，另一半在阴影里。
“我明天走。”言寂说。
和尚点了点头。“去哪儿？”
“不知道。往西吧。”
和尚没有再说话，他把灶膛里的炭扒了扒，让它自己慢慢灭掉，站起来，拍了拍棉袄上的灰，走出厨房，走到佛堂门口的时候，他停了停。
“红薯带几个走，山下的东西贵。”
然后他走进佛堂，点亮了油灯，很快，念经的声音又响起来了。
言寂回到东边的僧房，坐在床沿上，他从背包里摸出笔记本，翻到空白页，笔在手里握了很久，最后只写了几个字，“问心亭，站了一下午，什么都没想明白，但好像也不用想太明白。”
他合上笔记本，看着窗外，星星比昨晚更多了，密密麻麻的，像谁把一把米撒在一块黑布上，他吹灭了灯。