第十六章：游牧的人
言寂是在第十天离开海边的，走的那天早上，阿骆没有挽留，他站在“听海小筑”门口，手里端着那个从来不换的茶杯，看着言寂把背包背上肩，小禾从屋里探出头，喊了一声“言哥下次再来”，然后缩回去了。
“走了。”言寂说。
“嗯。”阿骆喝了一口茶“路上慢点。”
没有多余的话，言寂沿着主路往村外走，走到村口的大榕树下，回头看了一眼，阿骆还站在那儿，白房子的三角梅在他身后开得正盛，海面在远处闪着灰蓝色的光，他转回头，继续走。
搭了两天车，先是一辆去县城的小巴，然后是一辆往西的货车，货车司机是个沉默的中年人，开了四个小时没说话，只在言寂下车的时候说了一句：“前面再走三十公里有个镇子，过了镇子就是草原。”言寂谢过他，背着包下了车。
三十公里走了一整天，路是柏油路，但年久失修，裂了很多缝，路两旁的地貌在慢慢变化，先是农田，然后是稀稀拉拉的灌木丛，再然后灌木也没了，只剩下枯黄的草，铺天盖地，一直延伸到天边，风很大，没有遮挡，从正面灌过来，吹得言寂睁不开眼，他把冲锋衣的帽子扣上，低着头，一步一步走。
傍晚的时候，他到了那个镇子，说是镇子，其实就是十几栋房子沿着公路一字排开，有一家杂货铺、一家饭馆、一个卫生所，言寂在饭馆吃了碗面，老板是个胖女人，脸颊被高原的紫外线晒成了紫红色，她问他去哪儿，他说往西走，她摇了摇头：“再往西就没什么人了，你想好了？”言寂点了点头。
那晚他住在杂货铺后面的一个空房间里，房间很小，只有一张行军床和一盏白炽灯泡，灯泡的瓦数很低，光线昏黄，把墙壁上的裂缝照得像一道道干涸的河流，他躺在床上，听着外面的风声，这里的风和海边不一样，海边的风是湿的，绵的，像一只手在轻轻推你，这里的风是干的，硬的，像一把刀在刮你的脸，他翻来覆去很久才睡着，梦里全是草原，灰黄色的，没有尽头，他在里面走，走了很久，但一步都没有前进。
第二天一早，他继续往西，走了大概两个小时，路边出现了一个帐篷，不是那种旅游用的帐篷，是牧民用的，帆布做的大帐篷，灰白色的，边缘压着石头，帐篷旁边停着一辆摩托车，几匹马在不远处低头吃草，一个穿藏袍的男人站在帐篷门口，正在用糌粑喂一只小黑狗，他看到言寂走过来，没有惊讶，只是伸出手朝帐篷里指了指，意思是：进来。
言寂弯下腰钻进了帐篷，里面比外面暖和，地上铺着毡子和羊皮，正中央有一个铁皮炉子，炉子里烧着干牛粪，没有明火，但热气腾腾的，一个女人正在角落里揉面团，两个小孩趴在毡子上画画，用的是那种最便宜的彩色蜡笔，小女孩抬头看了言寂一眼，咧嘴笑了一下，露出一排不整齐的牙齿，小男孩没抬头，继续画，男人跟进来，从炉子上拎起一把铜壶，倒了一碗热奶茶，递给言寂，奶茶是咸的，有一股砖茶的涩味和奶的腥味，但喝下去之后整个人从胃里暖起来，言寂捧着碗，坐在毡子边上，不知道该说什么，他不会藏语，对方也不会汉语，但那个男人指了指他肩上的背包，又指了指西边的方向，然后竖起大拇指。言寂猜他的意思是：你走得很远，好的。
他在这个帐篷里待了一整天，不是因为有什么必须要做的事，是因为女人一直给他添茶，一直添到碗里总是满的，小女孩把她的蜡笔递给他，让他一起画，他画了一个歪歪扭扭的人，背着包，小女孩看了哈哈大笑，在上面加了一朵花。
傍晚的时候，男人指了指远处的地平线，那里有几个黑点在移动，言寂眯着眼看了很久，才看清是几匹马，马上坐着人，那是这个游牧家庭的其他人放牧的回来了，领头的是一个老人，脸上全是皱纹，皱纹里嵌着黑红色的晒斑，他下马的时候腿颤了一下，差点摔倒，旁边一个年轻人扶住了他，老人看了一眼言寂，目光落在他背包上，停留了两秒，然后转头走进了帐篷，没有问，没有说，游牧的人对外来者有着一种天然的平淡，你来了，就来了；你走了，就走了。
晚上，全家围在铁皮炉子旁边吃饭，吃的是手抓羊肉和糌粑，言寂不太会用糌粑，搓了半天搓不成团，碎了一手，小女孩她叫才让拉姆，言寂后来才知道的，伸手帮他搓了一个，塞进他手里，言寂咬了一口，硬邦邦的，但有一种谷物的香味，羊肉是用清水煮的，只有盐，但很嫩，撕开的时候有热气冒出来，老人吃得很慢，把骨头啃得干干净净，骨头放在面前的一个盘子里，码得整整齐齐，言寂注意到，没有人把骨头扔掉，也许他们有别的用处，也许只是习惯。
吃完饭，他们开始收拾东西，那个年轻男人出去把马赶回来，女人把毡子一卷一卷地捆好，连铁皮炉子都被拆成了几块，装在摩托车的后座上，言寂站在旁边，不知道该不该帮忙，老人朝他摆了摆手意思是“不用”，然后指了指东边的天空，言寂顺着他的手指看过去，天很黑，但东边的地平线上有一颗星特别亮，他不明白老人想说什么，后来才意识到，老人是在告诉他：天亮之前要出发，那颗星是启明星。
他没有睡，不是睡不着，是没有地方睡了，帐篷已经拆了大半，毡子也卷起来了，言寂裹着冲锋衣，靠在一堆捆好的行李上，抬头看着星星，这里的星星比任何地方都多，多到天空像是承受不住它们的重量，随时会塌下来，小女孩也没睡，她从行李卷里探出半个身子，爬到他旁边，用不太流利的普通话问他：“你去哪里？”
“往西走。”
“你家在哪里？”
言寂张了张嘴，没有回答。
小女孩等了几秒，看他不说话，又问了一句：“你没有家吗？”
这不是第一次有人问他这个问题，在临溪没人问，在古寺和尚不问，在铜源那帮年轻人不问，阿骆也不问，他们好像默认了“在路上”的人是没有家的，或者家是一个不需要问的东西，但这个小女孩问了，问得很认真，不是随口一说，是真心想知道。
“我不知道。”言寂说。
小女孩歪着头看了他一眼，那个眼神里有种不属于她年龄的安静，然后她伸出手，指着他胸口。“这里，你的家在你这里。”
言寂愣住了，她不像是从哪本书里学来的这句话，她只是说了自己想说的，说完之后，她缩回行李卷里，闭上了眼睛，几秒之后，呼吸就均匀了，言寂坐在她旁边，身上裹着冲锋衣，头顶是密密麻麻的星星，周围是正在拆掉的帐篷和正在装车的家当，风很大，吹得行李上的塑料布哗哗响，但他没有觉得冷，不是因为冲锋衣够厚，是因为小女孩的那句话像一块烧红的铁，烙在他胸口，烫得他忘了其他的感觉。
天亮之前，这支游牧家庭出发了，摩托车在前面，马在后面，行李绑在摩托车后座的架子上，绳索勒得很紧，颠簸的时候纹丝不动，他们要去下一个草场，水草在哪里，家就在哪里，言寂站在路边看着他们走远，摩托车的声音越来越小，马的蹄声被风吹散了，帐篷和炊烟和笑声都消失了，灰黄色的草原上，只剩下他一个人。
他从口袋里摸出那块铜矿石，攥在手心里，石头被体温捂热了，摸起来不像石头，像一颗固执的心脏。
小女孩的那句话还在他脑子里转“你的家在你这里。”
他低头看着自己的胸口，冲锋衣的拉链拉到顶，挡住了风，但挡不住那句话，它在里面，横冲直撞，像一只被困住的鸟，言寂把背包带紧了紧，继续往西走，风还是那么大，把枯草吹得贴着地面，像有什么人在用一把巨大的梳子在梳理大地，他走了很久，走到太阳从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。
一路上没有遇到任何人，只有草，风，和远处时隐时现的山，他把帽子摘了，让风吹头发，头皮被吹得发麻，他想起那个小女孩的眼睛，黑亮黑亮的，像两颗被水洗过的石头，他想，如果有一天他停下来，会不会也像这家人一样，带着全部家当，从一个草场搬到另一个草场？不是停下，是换一种方式走。
傍晚的时候，他在一个背风的山坡下搭了一个简易的石堆，坐下来休息，从背包里拿出笔记本，翻到新的一页，风太大，纸被吹得啪啪响，他用左手按住纸角，右手写字。字写得歪歪扭扭，有些笔划被风吹得断了线。
“草原上的小女孩问我，你家在哪里，我说不知道，她说，在你这里。”笔停了。
“我想告诉她，我没有那个东西，但我怕她再问一句，因为我不知道，是我真的没有，还是我把它弄丢了。”
他合上笔记本，抱着背包，靠在山坡上，太阳落山了，草原变成了深紫色，天边的云像烧过的纸灰，一片一片的，风小了一些，也许是它也在休息，远处有一群鸟飞过，排成人字形，往南边去了。
言寂闭上眼睛，在黑暗中，他又听到了那个小女孩的声音“你的家在你这里。”它在耳朵里响了一声，然后消失了，他睁开眼睛，天已经黑了，星星出来了，还是那么多，密密麻麻的，像谁把一袋米撒在了黑布上。
他站起来，拍了拍身上的土，背包上肩，没有路了，或者说，到处都是路，他选了一个方向，走，走了一会儿，他忽然停下来，从口袋里摸出那封从临溪邮局带走的信，老太太给他的，那个牛皮纸信封，他没有拆开，只是把它放在手心里，看了几秒，然后重新放进背包最里层的夹层。
他继续走，草原上的夜风从背后推着他，像在催促，又像在挽留，他分不清是哪一种，但他没有停。