第二章：深夜的决定

楼道里的声控灯在言寂身后熄灭，他没有回头去数自己住了几年的那扇门现在关成什么样子，只是背着包往下走，楼梯间没有窗户，每一层的灯都被他的脚步声激活，亮起，又在他走远后熄灭。像是有人在身后替他关掉一盏一盏多余的灯。

走到一楼，铁门的门轴发出尖锐的摩擦声，外面的空气涌进来，带着清晨特有的凉意和油烟味，马路对面的早餐摊已经支起来了，老板娘围裙上沾着面粉，正在翻锅里的油条。

言寂在门口站了两秒钟，往左看了一眼，往右看了一眼，左拐是地铁站，右拐是公交总站，他往右走了。

公交总站里只有两辆车在发车，一辆开往城东，一辆开往长途客运中心，他走向那辆去客运中心的车，投了两块钱，坐到最后一排靠窗的位置，车上只有三个人：一个抱着编织袋的民工，一个打瞌睡的中年妇女，还有他。

车开了，窗外的街景从住宅区变成商铺，从商铺变成工厂，从工厂变成荒地。他想起自己在这座城市住了快十年，大学毕业后就没离开过。每天写稿、交稿、拿版税，循环往复，他把这段日子过了几百遍，每一遍都一样，后来攒钱买了房，以为能安定下来，没想到安定反而让他更焦虑。白天他已经联系中介把车挂出去了，价格挂得不高，只求尽快出手。房子也联系了托管，准备租出去。

不一样的是现在，包在腿上，手机在包里，关机了，没有目的地，没有计划，没有任何一个必须要在几月几号之前完成的事。

车到客运中心，他下了车，售票大厅里人不多，电子屏上滚动着发往各个方向的车次：南城、北港、西川、东林，他没有多看，走到售票窗口前。

“最近一班去哪儿的？”

售票员抬头看了他一眼，像是不太确定自己听没听错。“什么？”

“最近一班，不管是哪儿，给我一张。”

售票员低头看了一眼屏幕，敲了几下键盘。“去临溪的，十五分钟后发车。”

“一张。”

拿到票的时候他才看了一眼目的地——临溪，这个名字他从来没听过，像是某个地图上的小点，被细线牵着，挂在某个不起眼的角落里，他攥着票，穿过候车大厅，检票，上车。大巴的座位有一股皮革和消毒水混合的味道，他把背包放在脚边，靠窗坐下。

引擎发动了，车驶出客运中心，汇入高速公路，车厢里很安静，偶尔有人接电话，声音压得很低，言寂把额头抵在车窗上，玻璃微凉，震动从铁轨一样的路面传上来，穿过骨头，停在某个他找不到的地方。

他从背包里摸出那个旧笔记本。

翻开第一页，空白。他握着笔，想了想，在第一行写下了几个字——

“临溪。不知道是什么地方。”

写完又觉得这句话很蠢，他本来可以不写的，但他没有划掉，也没有翻页，只是合上笔记本，重新塞回包里。

车窗外面的景色变了，城市的天际线被拉成一条灰线，消失在后视镜里，取而代之的是低矮的山丘和成片的农田，田里的稻子割过了，只剩下茬子，一排一排地立着，像某种沉默的阵列。

手机在背包里，关机的，他忽然想起上一次关机是什么时候，不记得了，他的手机好像从来没有关过，编辑、家人、读者、朋友，所有的声音都通过那块屏幕涌进来，不分昼夜，他没有回消息，但他在看，看了，就会想，想了，就睡不着，睡不着，就写不出来，写不出来，就更焦虑，这个循环绕了他多久，他说不清了。

大巴在一个服务区停下来，司机喊了一声：“休息十分钟。”有人下车抽烟，有人去上厕所，言寂没有动，他看着窗外抽烟的人，一个中年男人，背对着他，双肩包放在脚边，正在低头点烟，风把打火机的火苗吹得歪歪扭扭，他用手拢了好几次才点着。

言寂忽然想起自己戒烟已经三个月了，不是因为身体，是因为写作的时候总觉得少了点什么，试过用尼古丁贴片、嚼口香糖、嗑瓜子，都没用，但身体扛不住了，医生说再抽下去胃和肺都要出问题，他就戒了，戒掉的那天，他在文档里写了一个开头，写了八百字，删了，又写，又删，他突然很想知道那个抽烟的男人要去哪里，服务区的广播响了，催促乘客上车，那个男人把烟掐灭，踩了一脚，拎起包上了旁边另一辆车，车身上的线路牌写着“安城”。言寂目送那辆车先一步驶出服务区，消失在前方弯道的尽头。

他的车也动了，剩下的路程他迷迷糊糊睡了一会儿，不深，梦和醒之间有一道很窄的门，他就在门口来回晃荡，梦见自己坐在一张很大的书桌前，桌面上什么都没有，梦见老师坐在对面，看着他说：“你还在写吗？”他张嘴想回答，发现自己说不出话。

惊醒的时候，车正在下高速，路牌上写着“临溪出口”。车窗外的天色暗下来了，不是黄昏，是阴天，云压得很低，像一块洗旧了的灰布盖在头顶上。

大巴拐进一条窄路，颠簸了几下，停在一个没有站台的路口，司机喊了一声：“临溪到了。”

言寂站起来，背上包，下车，脚踩在地上的那一刻，他发现自己不知道这个镇子长什么样，四周是普通的街，两排三层楼的房子，一楼是店铺，五金店、杂货铺、卫生所，招牌都是白底红字，旧旧的。

他站在路口，风从巷子里灌出来，带着不知道谁家做午饭的油烟味，没有高楼，没有地铁，没有写字楼。天很低，路很窄，电线在头顶上拉成乱七八糟的网。

言寂深吸了一口气，空气里没有城市的那种干燥和浑浊，是湿的，凉的，带着泥土和煤灰混合的味道。

他不知道接下来要去哪里，没有酒店订好了等他，没有朋友来接他，没有必须见的人，他甚至不知道这个镇子有没有能住的地方。

但他觉得呼吸顺畅了一点，只是那么一点点，像是胸腔里有一块很小的石头，被人用手指拨了一下，他沿着街往前走，背包在肩上微微晃着，走到街角，有一棵很大的梧桐树，叶子快落光了，剩下几片枯黄的挂在枝头，风一吹就抖，树下有一块石墩，他走过去坐下，把包放在脚边。

从包里摸出笔记本，翻开新的一页，他在上面写道：

“到了临溪，什么都不知道，不知道这里有什么，不知道要待多久，不知道下一站去哪儿。但这是第一天。”

他顿了一下，笔尖停在纸面上，然后添了一行字：

“手机没有开机，也没有想开。”

写完之后他合上笔记本，抬头看那条窄街，一个老人推着自行车从面前走过，车筐里装着几根葱，杂货铺的老板坐在门口剥蒜，收音机里放着地方戏，唱腔拖得长长的，像什么呢，像一条没有尽头的路。

言寂站起来，背上包，朝巷子深处走去，不知道哪里有住的地方，先找到再说，风吹过来，梧桐树上最后几片叶子响了。