第八章：不守戒律的和尚
言寂是被鸟叫声吵醒的，不是一只鸟，是很多只，在不同的方向，用不同的声调，像是在进行某种古老的谈判，他睁开眼睛，天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边。光线从糊了报纸的窗户里透进来，灰白色的，应该是早晨了。
他躺了一会儿，听外面的声音，没有车声，没有人声，只有鸟和风，偶尔树枝啪地断一根，落在地上，颈椎还是有点僵，但比在城里的时候好多了，也许是睡硬板床的原因，也许是昨天爬山爬的。
穿上外套，推开门，院子里的空气冷得扎脸，那棵大树的枝条上凝着露水，在晨光里闪了一下就没了，地上落了一层薄薄的霜，脚踩上去，发出细碎的咔嚓声，厨房方向有烟。不是烧柴的浓烟，是那种快灭了又添了新柴的那种细烟，灰白色的，斜斜地升上去，被风吹散了。
佛堂的门开着，灯已经灭了，里面没有人，供桌上供着一尊不大的佛像，木头雕的，漆色斑驳，看不出是哪个菩萨，供桌上有三杯清水，没有香。
言寂站在佛堂门口看了一会儿，身后传来脚步声。
“醒了？”
还是昨天那个男人，他今天没有穿僧袍，换了一件深蓝色的旧棉袄，袖口磨得发白。手里端着一个搪瓷盆，盆里是水和一块毛巾。
“洗脸。”他把搪瓷盆放在院子里的石桌上，又转身回了厨房。
水是温的，言寂洗了脸，毛巾有一股肥皂的味道，很淡，他把水泼在树下，盆放回石桌上。
厨房里飘出粥的香味，他走过去，那个男人正蹲在灶台前添柴，铁锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，灶台边上还摆着一碟咸菜，黑色的，切成了细丝。
“你能吃肉吗？”言寂问。
那个男人抬头看了他一眼，像是觉得这个问题有点好笑。“能吃，我不是真和尚。”
“那你怎么住在这里？”
“住习惯了。”他站起来，用一把长柄木勺搅了搅锅里的粥“以前在别的地方也住过，山上清净，就留下了。”
他盛了两碗粥，一碗推给言寂，粥是白米粥，熬得稠稠的，米粒已经开了花，咸菜有点咸，嚼起来咯吱咯吱的，两个人坐在灶台边的小板凳上喝粥，谁都没有说话，灶膛里的火光灭了，剩下一堆暗红色的炭，偶尔闪一下，又暗下去。
吃完之后，那个男人站起来，把碗洗了，锅也洗了，他的动作很慢，但每一步都很清楚，舀水，抹布转两圈，冲干净，倒扣在案板上，像是做过无数次了，熟练到不用想，但又不是机械的那种，而是每一下都认真。
言寂靠在厨房门框上看他洗碗，山里的早晨很亮，但太阳还没翻过山顶，院子里一半是阳光一半是阴影，那棵树的影子拉得很长，从院子中间一直伸到佛堂的台阶上。
“你每天做什么？”言寂问。
“早上起来烧水，洗脸，熬粥，喝粥，洗碗。”那个男人把抹布拧干，搭在水缸沿上。“然后去佛堂坐一会儿，然后去菜地看看。然后回来做午饭，吃完午饭再坐一会儿。然后收拾院子。然后做晚饭，然后坐一会儿，然后睡觉。”
他想了想，又补了一句：“有时候把顺序换一下。”
言寂笑了一下。他自己也不记得上次笑是什么时候了。
“不无聊吗？”
“无聊？”那个男人走到院子里，把石桌上的一片落叶捡起来，放在手里看了看，叶子是干透了的，卷成一个筒状，他轻轻一捏，碎了“什么叫不无聊？每天都是新的，昨天这棵树掉了七片叶子，今天掉了十一片，菜地里的萝卜又大了一圈。你说这叫无聊？”
他把手里的碎叶撒在地上，拍了拍手。
“城里的人才是真的无聊，每天做一样的事，还骗自己说不一样，昨天开会，今天开会，明天还开会，昨天堵车，今天堵车，明天还堵车，他们才是把日子过成了同一天。”
言寂没说话，他觉得和尚说的有些道理，但这些道理城里的人也懂，懂和做是两回事，他懂了很多年，还是坐在凌晨三点的电脑前一个字都写不出来。
“想不想去看看菜地？”那个男人问。
“好。”
他们从院子的后门出去，沿着一条窄窄的石阶往下走了大概五十米，菜地不大，被分成七八块，种着萝卜、白菜、蒜苗和几行已经枯了的豆角，地里的土是黑色的，湿漉漉的，踩上去软绵绵的，菜地的边上有一棵柿子树，树上还挂着十几个柿子，橙红色的，像一盏盏小灯笼挂在光秃秃的枝头。
那个男人蹲下来，拔了一根萝卜，萝卜不大，白生生的，带着泥土，他用指甲掐掉萝卜缨，在衣服上蹭了蹭，掰成两半，递了一半给言寂。
言寂咬了一口，萝卜是辣的，但辣过之后有一丝甜，水分很足，脆生生的。
“好吃吗？”那个男人问。
“好吃。”
“你知道萝卜为什么好吃吗？”
言寂嚼着萝卜，等他往下说。
“因为它从来不想自己好不好吃。”那个男人把另一半萝卜塞进嘴里，嚼得咔嚓响。“它就是长在地里，晒晒太阳喝喝水，到了时候就被人拔出来吃了，它不想自己为什么是萝卜，不是白菜，也不想自己比昨天的萝卜更好吃还是更难吃。”
他咽下去，拍了拍手上的泥。
“人不一样，人天天想。想自己写得够不够好，想别人怎么看他，想明天会不会比今天更差。想那么多，能不累吗？”
言寂停下了嚼萝卜的动作，他低头看着手里的半截萝卜，白色的果肉在阳光下微微反光。他想起自己那些失眠的夜晚，那些空白的文档，那些删了又写写了又删的句子，他在想。想得太多了。
“你以前是做什么的？”言寂问。
那个男人站起来，拍了拍膝盖上的土。“你猜。”
“猜不出来。”
“写东西的。”
言寂愣了一下。
“写什么？”
“什么都写，小说，散文，剧本，后来不写了。”那个男人沿着菜地边上的小路往回走，步子不快不慢。“写不出来了，脑子里全是声音，手跟不上，后来有一天我把稿纸全烧了，上了山，就没下去过。”
他推开后门，走进院子，风把那棵大树的枝条吹得晃了晃，几片残存的叶子终于落了下来。
“那你不写的时候，想写吗？”言寂跟在后面问。
“不想。”那个男人头也没回“写不出来就不要写，又不是非写不可，这世上没有什么事是非做不可的。”
言寂站在院子中间，被这句话钉住了，没有什么事是非做不可的，他从未这样想过，他一直觉得写作是他必须做的事，是他之所以成为他的理由，如果写不出来，他就不是他了。但这个人说，写不出来就不要写，然后他真的不写了，上了山，种了菜，活了十一年。
“你后悔吗？”言寂问。
那个男人走到佛堂门口，停下来，回过头看着他，阳光从屋檐的缝隙里漏下来，落在他的眼睛里，把瞳孔照成了琥珀色。
“后悔什么？”
“不写了。”
他想了想，慢慢摇了摇头。
“后悔是没有用的东西，做之前想清楚，做之后不回头，回头也没有用，路已经走过来了。”他走进佛堂，在蒲团上坐下来，面朝佛像，背对着言寂“我在这里坐了十一年，从来没有想过山下的日子，不是记不得，是不需要。”
言寂没有跟进去，他站在佛堂门口，看着那个人的背影，瘦削的，微微佝偻，棉袄的肩膀上有一块补丁，针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。
他又想起临溪邮局的老太太，她说“你的路在脚下”。这个人说“做之后不回头”。他们都是不走的人，一个守着一座旧邮局，一个守着一座破寺庙。但他们说的道理，都是给在路上的人听的。
言寂在佛堂门口的台阶上坐了下来，阳光终于翻过了山顶，整个院子一下子亮了，那棵树的影子从佛堂台阶上缩了回去，退到墙根底下。地上落了薄薄一层霜，正在慢慢地化，石头表面变得湿漉漉的，反着光。
他坐了很久，那个和尚也坐了很久，两个人，一个在佛堂里面，一个在佛堂外面，各坐各的，谁都没有说话。
言寂忽然想起一件事，他上山的路上，心里一直有一个问题想问，关于自由，关于停下，关于“绝不纠缠”到底对不对，但现在他坐在这里，看着阳光一点一点爬满院子，霜一点一点化成水，那个问题好像没那么重要了。
不是找到了答案，是问题本身变轻了，午饭是白菜炖豆腐，白菜是从菜地拔的，豆腐是和尚自己做的，没有肉，没有油，只有盐，言寂吃了两碗。
吃完饭，那个男人收拾了碗筷，又从佛堂里拿出一个蒲团，放在院子里的树下，坐了下去。他仰着头看树，看了很久，言寂搬了一把椅子，坐在他旁边。
“你在看什么？”言寂问。
“看树枝。”那个男人说。“你看这根，往左边歪，那根往右边歪，它们自己知道往哪儿长。没人告诉它们。”
言寂也仰起头，枝条在蓝天的背景上交错纵横，像一张没有画完的地图。
“你有没有觉得，”言寂慢慢地说，“有时候知道该往哪儿走，但就是迈不动步子？”
那个男人没有马上回答，他看了一会儿树枝，然后低下头，把手揣进棉袄袖子里。
“有。刚上山那两年，每天早上都想下山。不是想回去写东西，是想回去过原来的日子。习惯了的东西，哪怕不好，也有一种熟悉的安全感。”
他顿了顿。
“后来我每天早上问自己一句话‘你今天真的需要回去吗？’答案每次都是‘不需要’。问了一年多，后来就不问了。”
他转过头看着言寂。
“你不是迈不动步子。你是迈了一步，又想把脚收回去。那一步白迈了。”
言寂没有说话，他看着那棵树，枝条在风里微微晃动，像在点头又像在摇头。
晚饭还是白菜炖豆腐，和尚把中午剩的热了一下，又切了几片萝卜进去。言寂吃得不快，每口都嚼很久。不是故意的，是漫无目的的吃法。不为了赶时间，不为了吃完去做下一件事。
天黑之后，和尚点了一盏油灯，放在佛堂的供桌上。他在蒲团上坐下来，开始念经。声音不大，像是说给自己听的。言寂听不懂念的是什么，但那些音节在黑暗的佛堂里来回弹跳，被墙壁吃掉一部分，又被屋顶弹回来，最后变成一种嗡嗡的共鸣。
他站在佛堂门外听了一会儿，然后回了东边的僧房。
灯没有拉亮。他摸黑坐在床沿上，从背包里摸出笔记本。翻到今天那一页，写了几行字。
“山上的和尚以前也是写东西的。他说，写不出来就不要写。又不是非写不可。”
笔停了一下。
“也许他是对的。也许不是。我不知道。”
他把笔记本放回去。隔着墙，念经的声音还在继续，像一条很细很长的河，从很远的地方流过来，又流向很远的地方。
言寂躺下来。床板硬邦邦的，枕头是一卷旧棉被，但比城里的任何一晚都让他觉得踏实。
不是安心。是那种“不需要安心也可以”的感觉。
窗外的星星比昨晚还多。他看了几颗，闭上了眼睛。
念经的声音停了。院子里安静下来。然后是鞋底踩在石板上的声音，很轻，一下一下的，从佛堂走到厨房，又从厨房走到西边的僧房。门关上了。院子里什么声音都没有了。
言寂在黑暗中睁着眼睛。
天花板上的那道裂缝还在。他看了很久，终于闭上了眼睛。