第二章：熬粥慰亲忧
翌日清早，雪停了。
沈清晏是被一阵压低了声的咳嗽惊醒的。那声音从隔壁屋子传来，断断续续，像是怕惊扰了谁，闷在喉咙里不敢大声咳出来。她侧耳听了一会儿，认出是母亲的声音，心便揪了起来。
前世也是这样。母亲总是天不亮就起身，烧水做饭，忙里忙外，咳嗽声被灶膛里的柴火声盖住，谁也不曾留意。直到有一天她咳着咳着呕出一口血，大夫来了一诊，说是积劳成疾，气血两亏，已经拖成了顽症。
那时再调理，已经晚了。
沈清晏翻身起床，利落地穿好衣裳，推门走进灶房。沈母正弯腰往灶膛里添柴，听见动静回头，慌忙将捂着嘴的手放下，扯出一个笑来：“怎么起这么早？天冷，快去再躺会儿。”
“睡不着了。”沈清晏走过去，借着灶膛里跳动的火光细细打量母亲的面色。沈母的脸色比昨晚又差了些，眼睑浮肿，唇色泛白，额上却覆着一层薄汗。她伸手握住母亲的手，那双手冰凉冰凉的，指尖还有细细的颤抖。
“娘，你夜里咳了多久？”
沈母一愣，随即摆手：“就是嗓子干，咳两声就好了，不碍事。”
“爹呢？”沈清晏又问，“他昨晚咳得比你还重。”
沈母张了张嘴，到底没瞒住，叹了口气：“你爹那脾气你又不是不知道，心里装着事，夜里翻来覆去睡不踏实。大夫开的药吃了也不见好，我看他就是——”
她话说到一半，硬生生咽了回去，可沈清晏已经听懂了。
爹的病，根子在心里。
女儿被休归乡，乡邻的议论、亲戚的冷眼、对女儿前程的担忧，像一块块石头压在心上，压得他喘不过气。再加上这些年操劳过度，身子早就亏空了，不过是硬撑着不倒下罢了。
沈清晏没有多说什么，只捏了捏母亲的手：“娘，今天的早饭我来做。”
“你哪会——”
“我会。”沈清晏的语气温和却笃定，“您去歇着，让我来。”
沈母还想说什么，却被女儿推着出了灶房。她站在门口愣愣地看着沈清晏挽起袖子，熟练地舀水淘米，那架势竟比她还利索几分，一时看得呆了。
沈清晏哪里是会做饭的人？出嫁前是十指不沾阳春水的书香小姐，嫁人后赵家也有仆妇伺候。可眼下看她淘米的手法、切菜的刀工，倒像是做惯了的人。
沈母哪里知道，她的女儿在上一世，是用几年的贫苦日子，一点一点学会了这些。
等米下了锅，沈清晏却没有歇着。她从灶台下的瓦罐里摸出一块老姜，洗净切片，丢进滚水里煮了一锅姜汤。又翻出角落里蒙灰的小陶炉，擦洗干净，把姜汤煨在上面，让母亲看着火候。
“晏儿，你这是……”
“姜汤驱寒。”沈清晏擦干手，拿起一个竹篮挎在臂弯，“娘，我出去一趟。”
“去哪儿？”
“山上转转。”
沈母急了：“你这孩子，大雪刚停，山路滑得很，去山上做什么？”
沈清晏在门口回头，冲母亲笑了笑，那笑容里有种让人莫名安心的笃定：“去寻几味药。爹和您的身子光靠喝苦药不行，得从吃食上慢慢养。”
她说完便出了门。
晨光熹微，雪后的村庄裹在一层素白的绒毯里，屋顶的炊烟三三两两地升起，在冷冽的空气里画出歪歪斜斜的弧线。脚下的雪没过鞋面，踩上去咯吱作响。
沈清晏沿着村道往山边走，路过的几家乡邻看见她，有的低头装作没瞧见，有的匆匆招呼一声便走，也有三两个妇人站在井边，目光追着她的背影窃窃私语。
“那不是沈家的大丫头吗？怎么出门了？”
“听说是被夫家休回来的，才回来没几天呢。”
“休回来还敢往外跑？换成是我，羞都羞死了。”
“小声些，人家也可怜……”
沈清晏听得分明，脚步却一步未停。
这些话，前世她听过，比这更难听的都有。起初她羞愤难当，躲在家里不敢出门，反倒让那些闲话越传越难听。后来她明白了——嘴长在别人身上，日子却是自己过的。与其关起门来顾影自怜，不如把日子过得红红火火，让那些嚼舌根的人自己闭嘴。
村道尽头是一道缓坡，上了坡便是后山。冬天的山林寂静得很，积雪压弯了松枝，偶尔簌簌落下一团雪块。地上铺满了枯黄的落叶和干枯的藤蔓，看着荒凉，可沈清晏知道，这山是个宝库。
她沿着记忆中的小径往深处走，目光敏锐地扫过雪地上露出的枯茎和灌木丛。
前世她在山上摸爬滚打了几个冬天，早就摸透了哪些地方藏着好东西。山药喜阳，多长在向阳的坡地上，藤蔓枯干了也不怕，只要顺着茎找到根部，往下挖就能刨出肥壮的块根。野生的山药比田里种的药性更足，用来熬粥最养脾胃。
走了约莫半盏茶的工夫，沈清晏在一处缓坡前停下来。坡上的雪化了一半，露出一丛干枯的藤蔓，缠绕在矮灌木上。她蹲下身拨开积雪，顺着藤蔓往下摸，指尖触到一处硬实的根节。
就是这里了。
她放下竹篮，从篮底摸出一柄小锄头——这是她从家里杂物堆里翻出来的，昨晚就备好了——开始小心地往下刨。雪下的泥土冻得硬实，锄头落下去只留下一个浅浅的白印。她不慌不忙，一下接一下地刨，土屑混着雪沫溅在裙摆上，也顾不上擦。
一炷香后，第一根山药露出了头。
那山药足有小孩手臂粗，表皮灰褐，断口处渗出黏稠的汁液，散发着一股清新的土腥气。沈清晏小心地把周围的土松了，完整地将它起了出来，掂了掂分量，足有两斤重。
有了第一根的鼓舞，手上更有劲了。她一鼓作气，又挖出了三根山药，个个饱满粗壮，够用好几天了。
把山药放进竹篮，沈清晏却没有急着下山。她在周围又转了一圈，认认真真地辨认着每一种植物。前世她只会按着书上画的图去找，常常采错了东西，白费了工夫。这一回她要提前认全。
枯枝般的黄芪根、藏在落叶下的薏仁、攀在树干上的茯苓……每找到一样，她就在心里默记位置，留待下次来取。冬天的山林虽不如春夏那般生机勃勃，但对认得它的人来说，到处都是宝。
正低头辨认一丛干枯的益母草，一阵细碎的脚步声忽然从不远处传来。
沈清晏警觉地抬起头。
只见一个灰衣少年从林子里钻出来，手里提着一只还在蹬腿的灰兔，看见她，也是一愣，随即咧嘴笑了：“沈家姐姐？你怎么在这儿？”
是隔壁王婶家的二小子王虎，半大的小子，虎头虎脑，经常帮村里的猎户打下手。
“上山采点东西。”沈清晏笑了笑。
王虎好奇地往她竹篮里瞄了一眼：“这大冷天的，你挖这些树根子做什么？”
“不是树根，是山药。”沈清晏没有多解释，只问，“你家王婶的身子好些了吗？前阵子听说她老喊腿疼。”
王虎挠了挠头：“还是老样子，一到阴天就疼得下不了床。”
沈清晏心里一动。
王婶的腿疼是寒湿入骨，前世她用的祛湿糕对方子正对症。不过眼下她的药膳还没开始做，不好夸口，只点了点头：“等我改天去看看王婶。”
两人又说了几句闲话，王虎提着兔子下山去了。
沈清晏目送他走远，正要继续采药，转过身时余光忽然瞥见什么。不远处的山坡上，有一小片被篱笆围起来的空地，盖着草帘子，隐约能看见底下是一垄垄整齐的植株。旁边的木桩上挂着一块褪了色的木牌，上面的字迹被风吹雨打得模糊了，只能勉强认出“药圃”二字。
这山上怎么会有药圃？
沈清晏愣了愣。前世她在山上走了无数次，从没见过这个地方。她下意识往那边走了几步，想看清草帘子底下种的是什么，脚下一不留神踩到一块松动的石头，整个人重心不稳，往旁边一歪。
手肘撞上一棵矮树的树干，树枝上的积雪簌簌落了她一身。
动静不大，却足以惊动药圃的主人。
“谁？”
一个声音从山坡上方传来，不高，却清清朗朗，像是积雪下的溪水，凉而不寒。
沈清晏抬起头。
一个年轻男子站在山坡上，手里提着一只竹篓，身上穿的是一件洗得发白的青布长衫，肩上落着薄薄的雪。他约莫二十三四岁，眉目清俊，通身的气质却不像是寻常庄稼人。
他的目光落在沈清晏身上，静了一瞬，随即垂下眼帘，语气平淡，却带着一点不易察觉的审视。
“这位姑娘，这山上的路不好走，大雪天的，怎么一个人上来了？”
沈清晏定了定神，站稳了身子，也打量着他。
两人隔着十几步的距离，在雪后的山林里不期而遇。
“我来采些草药。”她如实答道，顿了顿又补了一句，“是给家里人调理身子用的。”
年轻人闻言，目光往她竹篮里的山药扫了一眼，微微点了点头，似乎明白了什么。他并不追问，也没有要赶人的意思，只淡淡道：“这片山林虽是无主的，但山里有些草木有毒，与良药相似，外行人容易认错。姑娘若是采药，留心些。”
说完，他提着竹篓转身往药圃的方向走去，脚步声轻而稳，很快便消失在草帘子后面。
沈清晏站在原地，看着他的背影从视线中消失。
这个人……从前世到今生，她从未见过。
他是谁？为什么会在这深山里打理药圃？
念头一闪而过，她随即收回了思绪，拎起竹篮往山下走去。不管那人是谁，都与她无关。这一世她不想再与任何男子扯上关系，有些交集，能避则避。
回到家时，日头已经升到半空。
沈母见女儿拎着满满一篮“树根草皮”回来，先是惊讶，得知是要做吃食，又有些将信将疑。但见沈清晏利落地将山药洗净、去皮、切成小段，动作麻利得不像头一回做，便也放下心来，不再多问，只帮着生火烧水。
沈清晏从篮底又取出一个小布包，里面是她今早在山上顺手采的黄精和莲子。黄精补气养阴，莲子健脾安神，和山药、薏米一起熬粥，便是《食养正要》上那道健脾养胃的方子。
她把山药段和黄精片下锅，加入淘好的米和薏仁，又从灶台角落翻出几颗红枣洗净丢进去。大火烧开后，转小火慢慢熬。
灶膛里的火不急不躁地烧着，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，白色的蒸汽裹挟着一股独特的香气，渐渐弥漫了整个灶房。那香气不像药汤那般苦涩，也不像白粥那样寡淡，而是带着山药特有的清甜和红枣的温润，闻着便觉得浑身暖洋洋的。
沈母坐在灶旁的小凳上，吸了吸鼻子：“这是什么味？怪好闻的。”
“山药薏米粥。”沈清晏揭开锅盖看了一眼，粥已经熬得浓稠，米粒开花，山药段软烂得快化了，汤色奶白，点缀着几颗红艳艳的枣子，看着就让人有食欲。
她舀了一碗，撒上一点点粗盐提味，端到母亲面前。
“娘，尝尝。”
沈母接过碗，低头看了一眼碗里的粥，又抬头看了看女儿。沈清晏的脸上没有前几日的阴霾和泪痕，取而代之的是一种让她陌生又欣慰的安然。灶膛里的火光映在女儿脸上，把那张清丽的面庞染上了一层淡淡的暖色。
沈母没再说什么，低头喝了一口粥。
粥入口绵软，山药的清甜和红枣的温润融化在舌尖，顺着喉咙滑下去，一股暖意便从胃里升起来，四肢百骸都舒坦了。
“好喝。”沈母的眼睛亮了亮，又喝了一大口，“比镇上药铺开的苦药强多了。”
沈清晏笑了：“药是治病的，粥是养人的，不一样。往后我常给您和爹熬，每天换着花样来。”
沈父从屋里走出来，披着一件旧棉袍，脸上还带着没睡好的倦色。沈清晏也给他盛了一碗，沈父接过来，闷头喝了几口，紧锁的眉头渐渐松开了些。
“爹，”沈清晏在他对面坐下，语气随意，却带着几分认真，“您这咳嗽，多半是肺气不畅，脾胃也虚。光喝止咳的药治标不治本，得从吃食上慢慢调。咱家的情况我知道，请大夫抓药太贵，但山上长着的东西不用花钱。您信我一回，让我试试。”
沈父抬起头，看着女儿沉静而笃定的眼睛。
这个女儿，几天前还是以泪洗面、死去活来的模样。可今天坐在他面前的，却像换了一个人。她的眼神里没有怨天尤人，没有自怜自艾，有的只是实实在在的心疼和决心。
他嘴唇翕动了几下，最后只说了两个字：“爹信。”
那碗粥的热气在他面前袅袅升腾，模糊了他布满血丝的双眼。
这一天，灶膛里的火一直没熄过。
下午，沈清晏又用剩下的山药蒸了山药糕，加了少许糖，给弟妹当零嘴。两个孩子放学回来，一进门便闻到了灶房里的香气，连书包都顾不上放，围在灶台前眼巴巴地看着。
沈清瑶小心翼翼地咬了一口山药糕，眼睛顿时亮了：“姐姐，这真是你做的？比镇上点心铺卖的还好吃！”
沈清墨在一旁使劲点头，嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“好吃，姐姐你天天做给我们吃好不好？”
沈清晏揉了揉弟弟毛茸茸的脑袋：“好，姐姐天天给你们做。”
沈母坐在一旁纳鞋底，看着三个孩子围在灶台前说说笑笑，嘴角不自觉地弯了起来。
这是沈清晏回来以后，这个家里第一次有了笑声。
傍晚，沈清晏把熬粥剩的山药皮和黄精渣收起来，打算明天晒干了研成粉，和进面里做馒头。又挑了两根粗壮的山药，用湿布包好，放进地窖里储藏。
做完这些，她才回到自己屋里，重新翻开那本《食养正要》。
烛火跳跃，泛黄的书页上密密麻麻的字迹仿佛活了过来。她的指尖一行行划过——健脾的、补气的、安神的、祛湿的……每一道方子都在她脑子里反复琢磨，食材的搭配、火候的掌控、适合什么样的人、忌讳什么样的体质。
前世她只会照搬方子，知其然不知其所以然。这一世她要学得更深些，把每一样食材的性子都吃透。
外头天色彻底暗了下来。
沈母敲了敲门，端着一碗热粥进来：“你自己也喝一碗，忙了一整天了。”
沈清晏接过碗，拉母亲在床边坐下。母女俩挨着，各自端着粥碗，安安静静地喝着。油灯的火苗微微跳动，在墙上投下两个依偎的影子。
“娘，”沈清晏放下碗，忽然开口，“今天我在后山，遇见了一个人。”
沈母一愣：“谁？”
“不认识。是个年轻的男子，在后山种了一片药圃。”沈清晏想了想，又补了一句，“看着像是行医的人。”
沈母的脸色变了变，欲言又止。
沈清晏察觉她的异样，偏头看她：“娘认识？”
“……也不算认识。”沈母放下碗，叹了口气，“后山那块地方，听说确实住着一位大夫，姓陆。在村里开了间小药铺，平日里不大与人来往。有人说他是外地迁来的，有人说他是在外头惹了事才隐居到此。但都是传言，没人知道底细。”
她顿了顿，握住女儿的手，语重心长道：“晏儿，咱家现在经不起折腾了。外头的人，不管是好是歹，咱们少接触，安安稳稳过自己的日子，行吗？”
沈清晏看着母亲眼底尚未褪尽的忧色，心里明白。母亲是怕她再受伤害，怕她再与男子有纠葛，重蹈覆辙。
“娘放心。”她回握住母亲的手，语气平静，“我不会的。这一辈子，我只守着咱们家的人，哪儿也不去。”
沈母这才松了口气，起身收拾了碗筷出去。
烛火摇晃了一下，重新稳住。
沈清晏垂下眼，指尖无意识地翻着书页，脑海里却不期然掠过那个青色长衫的身影。
他站在山坡上，肩落薄雪，声如溪水。
她用力闭了闭眼，把那画面从脑海中驱散。
——只是路过罢了。
窗外，夜风穿过村道，卷起屋檐的积雪，簌簌落了一地。沈家老宅的灯火在夜色里亮着，像一颗不声不响的星子，安静地闪烁着。
灶膛里的余火还温着。
明天，她要上山寻更多的东西。
——而在后山那个被篱笆围起的药圃里，陆知衍正弯腰查看草帘子底下的药苗。月光照在雪地上，映出他若有所思的侧脸。方才那位姑娘竹篮里的山药，他认得，是健脾的良品。只是寻常乡间女子，怎会认得这味药材？