第三章：初识采药人
后山的雪化了大半，露出斑驳的泥土和枯黄的草茎。
距离那日第一次上山，已经过去了三天。这三天里，沈清晏每日天不亮就起身，给一家人熬好粥，便背着竹篓往后山跑。山药的存货够了，母亲喝了几日山药薏米粥，夜里的咳嗽声明显轻了。父亲的面色也透出些微红润，不再整日锁着眉头不说话。
但只靠山药一味，远远不够。
《食养正要》上还有一道专门针对“肺气不畅、久咳伤阴”的方子，要用到黄精和麦冬。黄精补气养阴，麦冬润肺清心，和山药、百合一起炖汤，对父亲那反复发作的老咳嗽最是对症。可这几日她走遍了前山的坡地和溪谷，只采到几株零星的麦冬，黄精的影子都没见着。
沈清晏今早出门前翻看了书页上画的图样，黄精的茎直立，叶轮生，根茎横走如姜——照这描述，喜阴，该长在山的北面。
前山她已经摸了个七七八八，唯一没去过的，是翻过北坡往深处走的那片林子。
犹豫只在一瞬。她把竹篓挎上肩头，往后山深处走去。
清晨的山林笼罩在一层薄雾里，寒气从泥土里渗出来，钻进鞋底。越往深处走，树木越是繁密，积雪也积得越厚，偶尔踩到松动的碎石，鞋底打个滑，得扶着树干才能稳住身子。
走了约莫半个时辰，坡势渐渐平缓，眼前出现一片开阔的谷地。谷地里的雪化得比外头快，露出褐色的泥土和一丛丛叫不出名字的灌木。沈清晏蹲下身子仔细辨认，在一株枯茎的根部，终于找到了她要的东西——一簇拇指粗的黄精根茎，外皮黄褐，断口粉白，和书上画的别无二致。
她取出小锄头，小心地将周围的冻土敲松。
可这次不像挖山药那般顺利。黄精的根茎盘根错节，牢牢嵌在冻硬的泥土里，锄头落下去只刨出浅浅一层土屑，手震得发麻。她咬着牙，跪在地上，一下接一下地挖，额头渗出细密的汗珠，被冷风一吹，冻得发紧。
等终于把几块黄精完整起出来，她的双手已经磨出了红痕。
沈清晏直起腰，长出了一口气。
然后她愣住了。
来时的路，不见了。
周围的树木几乎一模一样，高矮相仿的松柏，缠着同样的枯藤，连雪地上的痕迹也被微风吹乱了。她转身看了一圈，前后左右都是密匝匝的树干，哪一条才是回去的方向，她竟然拿不准了。
前世她上山采药都是跟着熟悉的村民走，从未独自深入过这片密林。心跳不受控制地快了几拍，但她很快稳住心神，告诉自己不能慌。山只有这么大，朝一个方向走总能走出去。
她理了理竹篓，沿着地势往低处走。走了大约一炷香的工夫，树木忽然稀疏了，视线豁然开朗。前方是一处背风的山坳，阳光斜斜地照下来，把雪地照得发亮。而山坳中央，整整齐齐地开辟出一块空地，围着低矮的竹篱，上面盖着织得细密的草帘子。
草帘子底下，是一垄垄长势喜人的药苗。
沈清晏脚步一顿。
她认得这地方。
三天前，她就是在这附近遇见那个青衫男子的。
“又见面了。”
声音从左侧传来，不高不低，像积雪压弯竹枝的轻响。
沈清晏转过头。陆知衍正半蹲在一垄药苗旁，手里握着一把小巧的药锄，袖口卷到手腕，露出一截匀称的小臂。他似乎正在松土，锄头搁在地上，侧过头来看着她，目光清正平和，没有意外，也没有责怪，只是淡淡地看着她。
“我……”沈清晏这才意识到自己闯入了人家的药圃，面上微微一热，“我不是有意擅闯。在山上采药迷了路，走着走着就到了这里。”
陆知衍站起身，拍了拍手上的泥土。他今日穿的还是那件青布长衫，只是袖口处沾了些湿泥，肩上没有落雪，却沾着几片枯碎的草叶。他看了她一眼，目光移到她挎着的竹篓上，篓子里几块刚刚挖出的黄精横七竖八地躺着，断口处还渗着汁液。
“黄精。”他认了出来，微微颔首，“你在找治咳的药材。”
这不是问句，是陈述。
沈清晏一愣：“你怎么知道？”
“你上次采的山药是健脾的，这次挖的黄精是补气养阴的，两样放一起，多半是配止咳润肺的方子。”他语气平淡，像在说一件再寻常不过的事，“家里人咳嗽？”
“……是我父亲。”沈清晏沉默了一瞬，还是如实答道，“老咳嗽，吃了好几副药也不见好。我想着从吃食上给他调理。”
陆知衍闻言，目光在她脸上停了一瞬。
那目光很短，却不像寻常乡邻那般带着探究或怜悯，而是一种平和的审视，像一个大夫在看一个病人，又像一个人在确认什么早就猜到的事。
“肺气不畅，久咳伤阴。”他弯腰从药圃里摘下一片草叶，在指尖捻了捻，“光用黄精不够，得配上麦冬和百合，润肺的力道才够。你竹篓里那点麦冬，分量怕是只够熬一次。”
沈清晏低头看了看自己的竹篓，那几株细弱的麦冬可怜巴巴地蜷在篓底。
“山上的麦冬确实不好找。”她承认。
陆知衍没接话，转身走到药圃另一头，蹲下身，用那把小巧的药锄在一丛植株下挖了几下，起身时手里多了一把根茎。那根茎细长，外皮淡黄，断面白生生的，正是麦冬。
他走回来，将那把麦冬递到她面前。
“拿去吧。”
沈清晏没有马上接。
她看着他递来的手，指尖沾着泥土，掌心纹路清晰，稳稳当当。她想起母亲那晚说的话——外头的人，不管是好是歹，咱们少接触。
“怎么好白拿你的东西。”她退了一步，“我用山药跟你换。”
陆知衍看了她一眼，没有推辞，只点了点头：“随你。”
沈清晏从竹篓里取出两根粗壮的山药，搁在药圃边的石头上。陆知衍将那把麦冬放进她手心，指尖无意间触到她的手背，很轻的一下，随即收了回去。
“还有一味百合。”他指着药圃角落里几株不起眼的植株，“那是山百合，润肺止咳比菜市卖的百合更对症。不过要到秋天才有鳞茎可收，现在只能等。”
沈清晏顺着他指的方向看去，那几株山百合长在阴凉的角落，叶片青绿，在这片枯黄的山色里格外显眼。
“你这里种的，都是药材？”
“一半是种的，一半是从山上移来的野生的。”陆知衍沿着药圃走了一圈，顺手拔掉几根杂草，语气随意，却透着几分行家里手的笃定，“这片山坳背风向阳，土质松软，适合喜温的药材。翻过北面那个坡就不行了，风太大，只能种些耐寒的。”
沈清晏不自觉地跟上他的脚步，看他一垄一垄地指点。
“这是黄芪，补气的。这是当归，补血的。”他停在一丛不起眼的矮草旁，用脚尖点了点，“这是甘草，调和诸药。大部分方子里都要加一点，能让各种药材的性味相互配合，不冲不撞。”
“就像君臣佐使？”沈清晏脱口而出。
陆知衍偏头看她，眼里闪过一丝意外。
“你懂医？”
“……不懂。只在一本书上偶然瞧见过这个说法。”沈清晏垂下眼，没有多说。
陆知衍没有追问，只淡淡道：“你说得不全对。君臣佐使是配伍的法子，君是主药，臣是辅药，佐是调和，使是引经。比如你给你父亲用的方子——黄精是君，补气养阴；山药是臣，健脾助运；麦冬是佐，润肺生津；再加一味引经的药把药力带到肺经，才算完整。”
他说完，弯腰从药圃里掐了一小截茎叶，放在她手心里。
“这是桔梗，能引药入肺。你熬汤时放一点，效果会好很多。”
沈清晏低头看着手心里那一小截绿茎，叶片嫩绿，断面渗出微微的汁液，散发着一股清苦的气息。
这个人，是真的懂。
前世她靠着一本《食养正要》摸索了几年，给母亲熬粥、给父亲炖汤、给弟妹做点心，全都是照本宣科，知其然不知其所以然。那时候她也曾想过，若有人能指点一二，或许就不至于走了那么多弯路，让父亲的病拖到无药可救的地步。
而现在，这个人就站在她面前。
但她不能靠得太近。
“多谢陆大夫指点。”她将桔梗小心地收进竹篓，退后一步，微微欠身行了个礼，“天色不早了，我该回去了。请问，下山的路该怎么走？”
陆知衍指了指山坳南面：“沿着那条小溪往下走，走到一处岔口往右转，就能看见前山的石板路了。不远，一炷香的工夫就到。”
沈清晏道了谢，转身便走。
“姑娘。”身后的声音又叫住了她。
她脚步一顿，没有回头。
“你方才说在一本书上看到过君臣佐使的说法。”陆知衍的声音从背后传来，不紧不慢，却带着一丝认真，“能认得黄精和麦冬，还知道从吃食上调理家人身体——你手里那本书，该是一本药膳食养的方子。这类书籍传世不多，大多是前朝宫里流出来的孤本。你若不嫌弃，下次采药遇到认不准的药材，可以拿到这药圃来问我。”
沈清晏攥紧了竹篓的背带。
他的话说得客气，语气也不算热络，可那份不动声色的关切，就像他递来的那把麦冬一样，不喧哗，不张扬，却实打实地送到了手边。
她没有转身，只轻声说了句“我会留意的”，便快步往溪流的方向走去。
脚步声踩在积雪上咯吱咯吱地响，越来越远。
陆知衍站在药圃边，目送她的背影消失在密林深处。他低头看了看石头上的两根山药，弯腰拾起来，掂了掂分量。
山药粗壮匀称，断口平整，起土的手法虽然生涩，却意外地干净利落，没有伤到根茎的皮肉。一个从未学过医、自称“只在一本书上偶然瞧见过”的年轻妇人，能认出黄精的野生植株，还知道用它配麦冬治咳嗽——
不太寻常。
他把山药放进竹篓，用指尖拂去叶片上的碎雪。
山坳里重新安静下来，只有溪水冲击冰凌的叮咚声。阳光把药圃里的积雪晒得微微融化，草帘子底下，一株新栽的药苗正悄悄抽出了嫩芽。
沈清晏沿着溪流走到岔路口，右转之后果然看见了那条熟悉的石板路。她站在路口回头望了一眼，山坳的方向已经看不见了，只有层层叠叠的树冠在风里微微摇晃，把那片安静的天地遮得严严实实。
她收回目光，快步往家的方向走。
竹篓里的黄精和麦冬随着脚步轻轻晃动，那块桔梗的苦香混着泥土的气息，一阵一阵地从篓子里飘上来，钻进鼻腔。
脑子里却不由自主地回放着方才的画面——他蹲在药圃边，用指尖点着药苗，一五一十地讲黄芪补什么、当归治什么、甘草怎么用，语气平淡，却条理分明。他递来麦冬时手上的温度，他说“拿去吧”时不动声色的笃定，他最后那句“可以拿来问我”的小心翼翼。
沈清晏猛地停住脚步。
她在想什么？
她用力闭了闭眼睛，深吸一口冷冽的山风，把心里那些不合时宜的涟漪压下去。
母亲的话还在耳边——外头的人，不管是好是歹，咱们少接触。
况且她发过誓，这一世只守着家人，再不碰儿女情长。
今日不过是在山上偶遇了一位好心的大夫，得了些药材和几句指点。仅此而已。
沈家老宅的炊烟已经从树梢露了出来，袅袅地升在暮色里。
沈清晏推开院门时，沈清瑶正蹲在院子里择菜，看见她回来，扔下手里的青菜便跑过来接她的竹篓。沈清墨也从屋里探出头，大声喊“姐姐回来了”。沈母从灶房出来，一边擦手一边上下打量女儿，见她全须全尾地回来，这才松了口气。
“怎么去了这么久？饭都热了两回了。”
“走得远了些。”沈清晏把竹篓递给妹妹，轻描淡写地说，“不过采到了想要的东西。”
她走进灶房，把黄精、麦冬和那一小截桔梗从竹篓里取出来，洗净，切片。灶膛里的火重新燃起来，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，她将黄精和麦冬下锅，又加了几片山药和一颗蜜枣，最后放入那截桔梗。
水汽氤氲，带着一股清润的香气，弥漫了整个灶房。
沈父从外头回来，一进门便咳了几声。沈清晏盛了一碗刚炖好的黄精麦冬汤端过去，碗里汤色微黄，几片山药软糯地浮在汤面上，冒着缕缕白气。
“爹，趁热喝。”
沈父接过碗，低头啜了一口。汤汁清甜，入喉温润，不像药汤那般苦口，却让人从嗓子眼一路暖到胸腔。他连喝了几口，眉间的川字纹松了些。
“这味道，比你娘熬的药好喝多了。”
沈母在一旁听了，嗔道：“我的手艺哪能跟晏儿比。”
一家人围坐在桌边，各自端着汤碗安静地喝着。弟妹说学堂里先生今日讲了什么典故，沈母说明儿去镇上买些针线，沈父难得地插了一句嘴，说今年雪化得早，开春后田里的麦子该施肥了。
都是些寻常不过的家常话，可沈清晏听着，心里却暖得发涨。
前世这些琐碎的对话，她听着只觉无味，心里装的全是对赵慎之的思念和对命运的不甘。直到后来爹娘卧病、弟妹辍学，屋子里安静得只剩下咳嗽声和叹息声，她才明白那些寻常话的分量。
能围坐在一起说些没用的话，就是最大的福气。
入夜，沈清晏回到自己屋里，翻开那本《食养正要》，借着烛光在书页的空白处写下今天新学的配伍：黄精为君，山药为臣，麦冬为佐，桔梗为使。
笔尖在粗糙的纸面上沙沙划过，墨迹未干。
她搁下笔，余光落在窗外。
夜色深沉，后山的方向一片漆黑，看不见半点灯火。
那个人住在山上吗？还是住在村里？母亲说他开了间小药铺，可她在村里住了这么久，从不知道药铺在哪儿。
她吹熄了烛火，把这些念头一并掐灭。
睡吧。
明天还要起早。
——而在后山山坳里，一灯如豆。陆知衍坐在药圃旁的茅屋里，翻着一本泛黄的医书。手边搁着一根粗壮的山药，断面已经干涸，他却拿起来看了又看。那女子的竹篓里除了山药和黄精，还有一截从《食养正要》上撕下的残页边缘——这本书，他曾在恩师手中见过一次。她究竟是谁？