第八章：风雨并肩行
谷雨后的天气，说变就变。
那日晌午沈清晏出门时，天色还蓝得透亮，几朵白云懒洋洋地挂在天边。她把院子里晾着的草药翻了个面，又给灶房后的草药棚添了一层干草帘子，才挎上竹篮往山上去。
草药棚是上个月新搭的，就在老宅后院墙根下。四根木桩撑着几片旧门板，顶上盖的是茅草和油毡，简陋得很，勉强能遮阳挡雨。棚子里一层一层架着竹编的簸箕，晾着从陆知衍那里取来的茯苓丁、党参片、黄芪段，还有她自己采的益母草和艾叶。
以前药材少，搁在灶房的瓦罐里就够用了。如今生意上了正轨，存货多了，没有专门晾药的地方不行。沈父给她搭了这个棚子，边角还特意多钉了几根横撑，怕春上的风雨大，刮倒了棚架。沈清晏嘴上说不碍事，心里却想等再攒些银钱，定要修一间像样的药房。
谁知她前脚上山，后脚天色就变了。
先是天边涌起一团乌沉沉的云，翻卷着涌过来，像谁打翻了墨缸。紧接着风就起来了，呼啦啦地刮过树梢，把满山的树叶吹得哗哗作响。沈清晏正蹲在坡地上挖一丛新长的蒲公英，被风灌了一嘴沙子，抬头一看，心里咯噔一下。
方才还明晃晃的日头，此刻已经被乌云吞了个干净。远处的山峦笼在灰蒙蒙的雨幕里，肉眼可见地往这边逼近。山里的鸟雀扑棱棱地飞起来，四散着往低处钻，连草丛里的虫鸣都噤了声。
要下大雨了。
沈清晏顾不得挖了一半的蒲公英，拎起竹篓就往山下跑。可人跑得再快，也快不过天上的雨。她刚跑到半山腰的石板路上，豆大的雨点便劈头盖脸地砸了下来。
那雨来得又急又猛，像是蓄了一整个春天的水要在这一刻全倒出来。雨点砸在地上溅起泥浆，砸在树叶上噼里啪啦像放鞭炮。沈清晏把竹篓顶在头上挡雨，低着头往村里狂奔，山路湿滑，泥浆混着碎石，一脚踩下去滑出去老远。等她跌跌撞撞跑到村口时，浑身上下已经湿透了。
可她还没来得及松口气，抬头看见的景象便让她整个人僵在了原地。
老宅后院墙根下，草药棚的棚顶塌了。
那几片旧门板被风雨掀翻，歪歪斜斜地挂在木桩上。顶上铺的茅草早被吹得七零八落，油毡也被撕开了一个大口子，在风里扑打着，发出刺啦刺啦的响声。棚子里的竹簸箕翻了一地，切好的茯苓丁泡在泥水里，白生生的党参片糊了泥浆，晒了半干的益母草和艾叶被水冲得满地都是，有的已经被风卷到了院墙外边。
沈清晏扔下竹篓冲了过去。
她跪在泥水里，手忙脚乱地把簸箕一只一只扶起来，把还没被泡透的药材往怀里搂。雨水浇得她睁不开眼，头发贴在脸颊上，衣服裹着泥浆沉甸甸地坠在身上。她把几片黄芪从泥水里捞出来，用袖子去擦上面的泥，可袖子本身比药材还湿，擦来擦去越擦越脏。
这些东西是她跑了多少趟后山、熬了多少个夜、一包糕一碗粥卖出来才攒下的。上个月她用两包好成色的黄芪给镇上周先生的娘子换了止咳的川贝，周师母感激，多给她介绍了三个老主顾。这样一点一点攒起来的家底，眼下全泡在了泥浆里。
她又去捞那捆益母草。益母草是给母亲泡茶调经的，采了一个月才攒了这么一小捆，晒得干透，如今被水一泡，叶子全烂了，用手一碰就碎成了渣。沈清晏把烂叶子捧在手心里，喉头发紧，牙关咬得咯吱响。
不能哭。哭有什么用。哭能把棚子哭好，还是能把药材哭干？
她把碎叶子倒掉，继续捡别的。茯苓丁浮在水洼里，白花花的一片，她一粒一粒地往簸箕里捡，指甲缝里塞满了泥，膝盖跪在碎瓦片上生疼，却顾不上站起来。
就在这时，雨忽然小了。
不是雨势真的减弱了，而是头顶多了一片阴影。
沈清晏抬起头。
雨幕里站着一个青衫人影。他手里撑着一把大油纸伞，伞面被雨水砸得砰砰作响，却稳稳地笼在她头顶。雨水从伞沿倾泻下来，在他身后织成一道水帘。他的衫子下摆和鞋子都湿透了，发丝上挂着水珠，看得出是匆忙赶来的。
陆知衍没有问“你怎么了”之类的废话。他只是看了一眼塌掉的棚顶，把伞塞到沈清晏手里，说了一句：“你撑着。”
然后便转身蹲下去，把她跪在地上捡到一半的药材一颗一颗拾起来，放进簸箕里。他捡得不快，但很稳，手指伸进冰冷的泥水里捞茯苓丁，神情平淡，像在药圃里拔几根杂草。
“先把没泡坏的挑出来。”他捡满一簸箕，端到屋檐下放好，又走回来继续捡，“泡了水的放到那边，回头我帮你看看，有些还能救。茯苓本身不怕水，洗完晾干还能用。党参泡了泥水就坏了，挑出来扔掉，回头我给你补上。”
他的声音不高，语速不快，手上也没停，完全是一副大夫吩咐病人的口吻，条理分明，不慌不忙。
沈清晏撑着伞蹲在旁边，看着他一颗一颗地分拣药材。他的手指修长有力，在泥水里翻动时毫不迟疑。雨从伞沿斜斜地打在他肩头，他浑然不觉。
她张了张嘴想说些什么，却被他堵了回来。
“伞撑好，别歪。”
她便只好把伞端端正正地撑住，看他继续埋头捡药材。
捡完地上的药材，陆知衍站起身走到塌掉的棚架前，弯腰试了试那四根木桩——两根还稳，两根已经被风雨晃松了，用手一推便摇摇欲坠。他绕着棚架走了一圈，把松动的地方挨个检查了一遍，心里大概有了数。
“桩子还没全坏。”他回头对沈清晏说，“加两根横撑固定一下，再把棚顶重新搭好，还能用。”
他让沈清晏打下手——递工具、扶木桩、按着晃动的横梁不让它倒塌。沈清晏放下伞，顶着雨站在他身边，双手死死按住那根晃得最厉害的木桩，雨水顺着她的刘海流下来，糊了视线也顾不上擦。
陆知衍动作利落，用麻绳将松动的桩子重新捆紧，又从旁边搬来几块碎砖压在棚基上，一砖一瓦，稳稳当当。雨水把他的手浸得发白，他却像感觉不到似的，手里的麻绳一圈一圈地绕，绳结一个一个地打，直到最后一根横撑牢牢固定在桩子上，他才停了手，直起身退后一步，打量了一眼。
棚架虽然简陋，却已经不再摇晃了。
“今天只能修成这样。”他说，“明天天晴了再加固棚顶，今晚先把药材搬进屋，别放在外头。”
沈清晏浑身湿透，扶着木桩喘气。雨水从她的发梢滴下来，一滴一滴砸在脚背上。她看着眼前的棚架，又看了看地上那些被一一捡回来、用簸箕装好、整齐码放在屋檐下的药材，心里像是被什么东西猛地撞了一下。
她这些天刻意不去后山、不去药圃、不接他的药材，连在镇上远远看见他的身影都要绕道走。她以为这样就能把那些心绪掐灭，把那道门关死。可他什么都不知道，他以为她只是忙，只是恰好碰不上。
他甚至没问她为什么不来了。
他只是在看见她最狼狈的时候，撑着伞走进雨里，不声不响地替她把塌掉的棚子重新撑起来。
“陆大夫。”
她开口，声音沙哑得不成样子。
陆知衍正弯腰拧衣摆上的水，闻言抬起头。
雨还在下，只是没有方才那么急了。天色依然阴沉，灰蒙蒙的云层压得很低，把整个村庄笼在一片湿漉漉的暗色里。院子里积水成洼，雨点落在水洼里激起圈圈涟漪，把两个湿透的人影揉得支离破碎。
“你……为什么对我这么好？”
这句话问出口的一瞬间，沈清晏就后悔了。
她在做什么？她发过誓不再问任何一个男子这样的问题。所有“为什么对你好”的答案，到头来都不过是另一种形式的谎言。赵慎之当年也说过——因为我心悦你，因为你是这世上最好的女子，因为我想一生一世对你好。那些话说得比什么都动听，可后来呢？
可话已出口，收不回来。
陆知衍站在雨里，拧衣摆的动作停了一瞬。雨水顺着他的鬓角滑下来，滴在肩膀上氤氲开一小片深色的水迹。
他垂下眼，似乎在思考这个问题。那神情不像是在斟酌措辞，更像是在认真地回想——仿佛他做这些事从来没有问过自己为什么，所以她忽然问起，他需要想一想。
然后他抬起眼，目光清正平和，像后山融雪时最清澈的那道溪水。
“只愿你顺遂无忧。”
没有“因为你好”，没有“因为我心悦你”，没有“因为我想如何如何”。
只是“愿你”。
好像这是一件不需要理由的事。
沈清晏握着伞柄的手微微发抖。
不是冷。她心里清楚得很。那种颤抖是从胸腔深处蔓延出来的，像冰面下的水终于找到了裂缝，汹涌地往外涌。
她慌忙低下了头，假装去捡地上的碎茅草。雨声太大，盖住了她急促的呼吸声。
陆知衍没有注意到她的异样，或者注意到了却不点破。他只是走过来把满满一簸箕挑好的药材端进灶房，放在角落里，又转身去搬第二簸箕。
“这些茯苓还能用，明天拿清水淘一遍，重新晾干。”他蹲下身翻了翻簸箕里的茯苓丁，又拈起一片党参看了看，“党参泡了泥水就别用了，回头我给你送新的来。”
他一面说一面把泡坏的党参挑出来丢进旁边的木桶里，动作麻利，像他才是这灶房的主人。
沈清晏靠在门框上，看着他一样一样地清理、分类、记录哪些还能用，哪些需要补。他的青衫下摆滴滴答答地滴着水，在地上积了一小摊。他却浑然不顾，专注得像在分拣自己的药圃。
灶房外，雨势终于渐渐小了。
天边的云层裂开一道缝，透出一线灰白的光。雨点从瓢泼变成了淅淅沥沥的细丝，最后只剩下屋檐上的积水还在滴滴答答地往下落。空气里弥漫着雨后泥土的腥气，混着灶房里茯苓和艾叶的清苦香味，说不清是什么滋味。
陆知衍把最后一簸箕药材放好，直起身环顾了一圈灶房。确认所有能救的药材都搬进来了，才走到门口，拧了拧袖子上的水，重新撑开那把油纸伞。
“我先回去了。”他站在院门口，回过身来看了她一眼，“记得把湿衣裳换掉。”
他张了张嘴，似乎还想说什么。顿了一下，到底没说出口，只微微颔首，转身往村外的方向走去。
撑着伞的青衫背影沿着泥泞的村道渐行渐远，走了几步，又停下来折返了两步，弯腰将路边歪倒的一捆柴火扶正。
沈清晏站在屋檐下，目送他走远。
雨停了。院角那棵老枣树的叶子上还挂着水珠，被风吹得摇摇晃晃，偶尔滴落一滴，砸在泥土上，溅起一朵小小的水花。
她抬手摸了摸脸颊，指尖触到一片湿凉。
是雨水吧。
她这样告诉自己，然后转身走进了灶房。
灶房里弥漫着药材清苦的香气，那些被抢救回来的茯苓、黄芪、益母草一样一样晾在灶台边的木架上，虽然损失了不少，但终究没有全军覆没。灶膛里的余火还温着，沈清晏蹲下身添了把柴，把火重新烧旺，让热气慢慢烘干了满室的潮气。
她搬了张小凳在灶前坐下，伸手烤着火。火焰在灶膛里跳跃，暖光映在她脸上，把那些被雨水浸透的凉意一点一点烤化。
“只愿你顺遂无忧。”
她把这七个字在心里默念了一遍，又念了一遍，每念一遍，就觉得胸腔里那道冰裂的缝隙又宽了一分。
不是甜言蜜语。
不是海誓山盟。
只是一个寻常的愿望，像在说今天天气真好——说得那么理所当然，那么轻描淡写。
可偏偏就是这样一句话，比前世赵慎之说过的千言万语都要重。
沈清晏把脸埋进掌心里。
灶膛里的柴火噼啪作响，火星子溅在灶台上，一闪一闪地灭了。灶房外面，母亲压着嗓门和父亲说着什么。父亲今晚的咳嗽声似乎又轻了许多，偶尔一两声，也是清浅的，不再像从前那样撕心裂肺。
远处，后山的方向亮起了一点极细的灯火。那灯火在山路上缓缓移动，最终停在山坳里，融进了那片安静的青色深处。
沈清晏抬起头，目光落在那包重新用干荷叶包好的茯苓上。荷叶还是湿的，但里头的茯苓丁已经被她摊开晾着了。
她伸手指尖轻轻碰了碰其中一粒。
是凉的。但那种凉意不刺骨，反而让人心里发暖。
窗外，黄昏的天光从云缝里泄下来，把整个村庄笼在一片灰金色的余晖里。院里的积水渐渐干了，枣树叶子上的水珠不再滴落，天地间安静得只听得见远处溪水奔流的声音，和身后灶膛里火焰温柔的呼吸。
——而在那道渐行渐远的青衫背影上，雨伞收拢时从伞骨里飘下一片干透的桔梗叶，落在泥泞的村道上。他脚步顿了一瞬，却没有回头去捡，只是微微侧脸看了一眼来时的方向。屋檐下的女子还在目送，她不知道自己攥着衣角的手指节泛白。他收回目光，继续往前走。山雨之后，那条山路上满是碎石和断枝，他明日清晨定要再来看看，毕竟那棚架还差一道横撑没加固完整。