第七章：乡邻戏言 心湖微澜
谷雨一过，春意便浓得化不开了。
村道两旁的槐树挂满了米白的花串，风一吹，细细碎碎的花瓣落了一地，空气里弥漫着清甜的香气。田里的麦苗绿得发亮，谁家的蚕豆开了紫莹莹的花，引来了开春后第一批蜜蜂，嗡嗡嗡地忙个不停。
沈清晏从镇上卖完货回来，沿着田埂往家走，竹篮里只剩下几片包糕用的干荷叶，铜板在荷包里叮当作响。
“沈家丫头回来了？”
村口大槐树下聚着几个做针线的妇人，见她过来，纷纷抬起头招呼。打头的是王婶，手里纳着鞋底，冲她招了招手：“过来坐会儿，日头还早呢。”
沈清晏本想推辞，王婶旁边的李二娘已经挪了半个屁股，腾出一块石头：“来来来，坐下歇歇脚。天天镇上村里两头跑，你这丫头腿脚倒结实。”
话说到这份上，她也不好走了，便把竹篮搁在脚边，在石头上坐了。
几个妇人都是村里出了名的巧嘴，东家长西家短，手里的针线不停，嘴巴也没闲着。起初聊的是今年的麦子长势、谁家的母猪下了崽，说着说着，话头不知怎么就拐了个弯。
“对了沈家丫头，”李二娘忽然凑近了些，眼睛亮晶晶的，“你那药膳摊子，生意咋样？”
“还行，糊口够了。”沈清晏答得含糊。
“哎，你这丫头也太谦虚了。”李二娘把针在头发里抿了抿，“我家那口子上回去镇上卖菜回来说，你那摊子前排了好几个人，比隔壁包子铺还热闹呢。他给你数了，一炷香的工夫卖出去二三十包糕。照这势头，到年底你家就能盖新房了。”
沈清晏只是笑笑，没接话。
“说起来，”王婶不紧不慢地把纳了一半的鞋底翻了个面，状若无意地补了句，“你那药膳里的药材，都是哪儿来的？我看成色比镇上药铺的还好。”
“山上采了些，也买了一些。”
“买？跟谁买的？”王婶追问。
沈清晏拿着竹篮的手微微一顿。
还没等她回答，另一个妇人先开了口：“还能跟谁？肯定是后山那位陆大夫呗。上回我去采野菜，亲眼看见沈家丫头从陆大夫那药圃里出来，手里还拎着几包药材。”
这话一出，几个妇人交换了一个意味深长的眼神。
沈清晏的脊背微微绷紧了。
“陆大夫啊，”李二娘拉长了声调，针线搁在膝头，“可是个好后生。斯斯文文的，人又懂医术。我家柱子去年摔了腿，他给接的骨，一文钱都没收。”
“说是大夫，其实就是个憨人。”另一个妇人也接过话头，“跟谁都不多话，往人跟前一站就知道看病下药，旁的寒暄一句都嫌多。”
“可不嘛。”李二娘忽然转过头来看着沈清晏，“不过我倒听说，这个陆大夫最近往村这边来得勤了。以前十天半月见不着人影，这个月光我就碰见了两回。”
她故意顿了顿，挤了挤眼睛：“沈丫头，你倒是说说，他来村里做什么？”
沈清晏站起来，拍了拍裙子上的泥土，神色平静：“许是来出诊吧，他是大夫，总要看病人的。”
“病人？”王婶噗嗤笑了出来，“咱们村又不是什么大病窝子，哪来那么多病人给他看？再说了，他哪次来不是在你家附近转悠？”
这话一出，几个妇人全都笑了起来，笑声清脆，像一群麻雀叽叽喳喳炸了窝。
沈清晏耳根微微发热。
她不是听不懂这些打趣。正因为听懂了，才更觉得如芒在背。
“婶子们就别拿我打趣了。”她把竹篮挎上臂弯，微微欠了个身，“时候不早了，我回去帮娘做饭。”
她转身走得比平时快了些。
身后传来妇人们压低了却压不住的笑声，夹着王婶那句含糊的“你看我说什么来着”，还有李二娘那句响亮的“这俩人站一起，是真般配”。
沈清晏的脚步更快了。
回到家，灶房里的饭已经做好了。沈母今日蒸了白面馒头，又炒了一碟腊肉青菜，汤汁浓郁，香味从灶房飘到院子里。沈清瑶在井边洗菜，沈清墨蹲在门槛上逗猫，一家人等她等到现在都没动筷子。
这顿饭，沈清晏吃得有些心不在焉。
腊肉是她最爱吃的，今天却嚼不出什么味道。筷子在碗里拨来拨去，米粒一粒一粒地数着，脑子里却乱七八糟地翻腾着那些妇人的笑语。
——“你那药膳里的药材，都是哪儿来的？”
——“她哪次来不是在你家附近转悠？”
——“这俩人站一起，是真般配。”
般配。
她不经意间用力过猛，瓷碗在桌上磕出一声脆响。
“怎么了？”沈母抬头看她。
“没事，手滑了。”沈清晏放下筷子，端起碗喝了一口汤，把心底翻涌的念头一并吞了下去。
沈母看了她一眼，欲言又止，最终只是给她碗里夹了一块腊肉，什么都没问。
入夜后，老宅安静下来。弟妹回了西厢房，父母的屋子里也熄了灯，沈清晏独自坐在自己屋里，就着一盏油灯，翻开了那本《食养正要》。
可今夜的书页格外难读。
同一行字来回看了三四遍，脑子却一点也没装进去。那些方子上的字迹像是浮在纸面上，怎么也印不进眼底。
最终她合上书，靠在椅背上，揉了揉发胀的眉心。目光无意识地落在对面的铜镜上，镜中人影模糊，烛火在镜面上跳了跳，映出一张心绪不宁的脸。
沈清晏盯着镜中的自己，忽然站起身，走到镜前。
铜镜已经很旧了，镜面磨得不够光亮，照出来的人影微微发黄，像蒙了一层薄雾。但即便如此，她也看得出——镜中人眉头微锁，唇角紧抿，眼里有一抹压不住的波动。
像什么呢？
像冬天封冻的河面下，有暗流在涌动。冰层看起来完整无损，可只有她自己知道，冰面之下，水已经开始流动了。
是从什么时候开始的？
是他递来那把麦冬的时候？
是暴雨里他弯着腰替她抢修竹棚的时候？
还是更早——在他站在山坡上，声色淡淡地说“这片山林虽是无主的，但有些草木有毒，外行人容易认错”的时候？
沈清晏伸手触上冰凉的镜面，指尖在铜镜上画出一道模糊的痕迹。
不可否认，陆知衍是个好人。
温润、守礼、通透，知道什么时候该说话，什么时候该沉默。他从不像赵慎之那样嘘寒问暖，也不会说什么甜言蜜语，可他做的每一件事，都恰好落在你最需要的地方。
他从不说“我帮你”，只会说“顺路”。
他从不说“你辛苦了”，只会说“你自己也该吃点”。
他从不说“我心悦你”，只会默默替你换掉坏了的支架，然后若无其事地转身离开。
这样的人，让人无法不心动。
可是——
沈清晏的手指在镜面上停住了。
镜子里的那张脸，和另一张脸忽然重叠在了一起。
赵慎之。
那个她曾倾尽所有去爱的男人。那个在她面前念过多少诗词、许过多少海誓山盟的状元郎。那个在洞房里握着她的手说“此生绝不相负”的青梅竹马。
他知道她爱听什么，就说什么；知道她想要什么，就给什么。他在她面前永远是深情款款的模样，哄得她把整个沈家都贴给了他。
然后呢？
然后他高中了，她成了“无所出、善妒”的弃妇。他在休书上按手印的时候，可曾皱一下眉头？他迎娶高官之女的时候，可曾想起过她这个为他倾家荡产的原配？
沈清晏的指尖在铜镜上攥成了拳。
赵慎之不也说了一箩筐的好话？不也曾在她面前做尽温柔体贴的姿态？到头来甜言蜜语不过是裹着糖衣的刀刃，把她沈家上下割得遍体鳞伤。
谁能保证陆知衍不会是第二个赵慎之？
他现在对你好，也许只是因为你恰好出现在他清净的山居生活里，是个新鲜的面孔。也许只是他的教养使然，换了谁他都会帮。也许等新鲜劲过了，他便会觉得你这个“被休的妇人”配不上他的医术和清白家世。
上一世，她已经把一颗滚烫的心剖出来，让人践踏过一次了。
这一次，她赌不起。
沈清晏看着镜中人，眼里的波澜一层一层地褪去，重新恢复了往日那潭深水般的沉静。
“沈清晏，”她对自己说，声音低得几乎听不见，“别忘了你是回来做什么的。你是回来守着爹娘、护着弟妹的。不是回来找姻缘的。”
她转身离开铜镜，走到桌边，吹熄了油灯。
黑暗降临的一瞬间，她闭上眼睛。
有些事，不是看不清，是不想看。
有些情，不是不能动，是不敢动。
既如此，便不看、不动、不想。
从明天起，药材自己去药铺买，他若送来，便推说已经有了。竹棚的支架，自己学着修。那些“顺路”的偶遇，能避则避。
欠了的人情，以后有机会还便是。
但有些门，开过一次，就再也关不上了。
她不能再开。
翌日清晨，沈清晏比平时起得更早。
她没有去后山。
往常每隔三天她都要去药圃取一次药材，今天是取药的日子。她却没有往山坳的方向走，而是挎着竹篮去了镇上。赶在集市开市前敲开了济安堂的门，老掌柜刚卸了门板，揉着惺忪的睡眼，看见她很是一愣。
“沈娘子？你怎么一大早——”
“刘掌柜，我要买两斤茯苓、一斤党参，还有黄芪和薏仁各半斤。”沈清晏把银钱放在柜台上，“这是现钱，您称一下。”
老掌柜眨了眨眼：“你不是一直在陆大夫那儿拿药吗？他的药比我这儿好，价钱也便宜。”
“总不能一直麻烦人家。”沈清晏语气平淡。
老掌柜看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头，转身去后堂称药。
沈清晏站在柜台前，目光落在门口那摞还没来得及拆封的药材上。竹筐里露出几根粗壮的党参，用细麻绳扎着，绳结打得整整齐齐——是那个“药包结”。
她别开目光。
与此同时，后山药圃里，陆知衍照例起了个大早。
他给几垄新移的桔梗浇了水，又把凉棚下晾着的药材翻了面。春日清早的阳光薄薄地铺在药圃里，把那些青翠的药苗染上一层淡金色。山坳里安静得只剩下溪水声和偶尔几声鸟鸣。
他直起腰，用袖口擦了擦额头的薄汗，目光不自觉地往山下那条小径扫了一眼。
往常这个时候，她会拎着竹篓出现在小径尽头。有时来得早，药圃里的露水还没干，她的鞋面便会被打湿一小片。她从不抱怨，只是在篱笆外站定，等着他注意到她，然后淡淡地问一句“今天的药材备好了吗”。
今天，小径上空空荡荡。
陆知衍收回目光，把翻了一半的药材继续翻完。手上的动作不紧不慢，和平时没有两样。
日头升到半空，又偏了西。
他给最后一垄当归松完土，收拾好工具，洗了手，走到凉棚下坐下。石台上搁着已经包好的药材，用干荷叶裹着，上面压了一截桔梗叶——还是上次那个习惯，一直没有变。
他看了一眼那包药，又看了一眼空无一人的小径，微微皱了下眉。
不是等她。
只是药材放久了会受潮。
他站起身，把那包药材收进了凉棚里，用粗布盖好。
然后提了桶水，继续浇地。
山上安静极了，只有溪水叮咚，和他手里水瓢刮过水面的轻响。
——同一天傍晚，沈清晏在村口的水井旁打水，抬头时远远看见一个青衫人影从山道上下来，脚步不快不慢，往村里的方向走了一段，在岔路口站了片刻，最终转身回了山。她垂下眼，把水桶提起来，一步一步往家走去。而那个青衫人影在回山的路上，路过一株开得正盛的野蔷薇，停了一瞬，却没有折枝，只是低头看了看，便继续走了。