第一章：守则之门
腐雾像泡透灰水的破棉絮，沉甸甸压在天际。林野背着苏晴走在龟裂的柏油路上，防毒面具滤罐早就该更换，吸入的空气混着铁锈与霉味，每一口都像吞咽细小刀片。
苏晴的脸贴在他颈侧，呼吸微弱如将断的线。她的防毒面具挂在耳边，脸颊泛着青灰，睫毛沾着雾珠轻颤。半小时前她发病尖叫“墙里有东西喘气”，挣扎间差点两人都摔进腐雾坑——那里爬满指尖粗的灰色触须，是蚀心症患者异化的残留。
“快到了，阿晴。”林野低声安抚，按了按她后颈动脉，平稳的跳动让他稍安。视线尽头，十米高的铅灰色围墙刺破腐雾，墙顶探照灯在雾中划出昏黄光带，像蛰伏巨兽的眼。
那是方舟安全区，东部最后一个幸存者据点。三天前在废弃广播站，林野靠快没电的收音机听到招募信号，主播反复强调“遵守守则者方可存活”。当时苏晴的抗蚀剂已断两天，幻觉发作间隔越来越短，他没有选择。
接近围墙，两名穿黑制服的监察队员举着改装步枪走出岗亭，胸前银徽章在雾中泛冷光。“停下，出示路引。”
林野放下苏晴，掏出皱巴巴的广播记录纸：“三天前的招募信号，前疾控中心研究员林野，这是我妻子苏晴，蚀心症中期。”
队员用手电扫过苏晴眼底的灰斑，皱眉朝岗亭喊：“李主任，有新病患。”岗亭门“吱呀”开了，穿白大褂的男人走出，金丝眼镜后的眼睛很亮，白大褂干净得刺眼——林野认得他，灰雾初期疾控中心病毒组负责人李从文，当年携核心样本失踪，所有人都以为他死了。
李从文目光在林野脸上停留两秒，没点破相认，转而走向苏晴。林野下意识挡在前面：“别动她。”
“只是看看变异程度。”李从文推推眼镜，对队员说，“按规定，让他默写第五条守则。”
林野松了口气，这三天他早已背熟守则。队员递来粗糙草纸和短铅笔，他一笔一划写下：“雾区搜寻队成员返回后，须在消毒区停留4小时，期间若听到家人呼唤声，不要回应——那是腐雾模拟的幻象。”
李从文接过纸，突然指住末尾：“漏了‘绝对’二字。规则写的是‘绝对不要回应’，林研究员连保命规则都记不全？”
林野后背沁出冷汗，刚要解释，李从文已摆手：“按违规处理。”
“别！”林野急步上前，“她断药快撑不住了！”苏晴靠在他身上，开始喃喃自语，身体摇摇欲坠。
李从文盯着苏晴看了几秒，像打量稀世藏品：“蚀心症中期需要稳定药剂。给你一次机会，加入雾区搜寻队，苏晴定期到科研部检查，我给她最好的抗蚀剂。”
雾区搜寻队死亡率近半，但看着苏晴苍白的脸，林野咬牙：“我答应。”
李从文示意队员开门：“进去吧，有人带你登记。记住，安全区里规则就是命。”擦肩而过时，他用只有两人能听见的声音说：“没想到你还活着，有些事慢慢说。”
铁门“哐当”关上，隔绝了腐雾，也关上了退路。安全区地下通道里，临时床位沿墙铺开，人们穿着发白衣服，脸上满是麻木。消毒水与劣质营养糊的味道，比腐雾更让人压抑。
穿蓝工装的宿舍管理员走来：“林野？307宿舍，两人间是优待，好好谢李主任。”
十平米的宿舍里，两张铁架床夹着掉漆木桌，墙角通风口吹着带消毒水味的风。管理员放下两本牛皮纸手册：“《生存守则》必须背熟，明天抽查。”
手册封面字迹模糊，边缘泛着腐雾浸过的灰。林野翻到第一条：“凌晨3:00至6:00为腐雾峰值期，须待在宿舍锁紧防毒阀，禁用电设备。若闻通风管有指甲刮擦声，立即用湿毛巾捂口鼻，默念第三条，绝对不要抬头。”
管理员走后，林野扶苏晴躺下。她清醒了些，抓着他的手眼神涣散：“阿野，我又看到无面灰衣人，他说‘绿色的药不能喝’，还说‘地下有门’，就在那墙角。”她指着通风口旁的墙。
林野看去，只有块普通灰瓷砖。正想安慰，通风管突然传来“刺啦——刺啦”的刮擦声，像指甲挠金属。他心脏骤缩，瞬间想起守则。
苏晴抖着蜷缩起来。林野立刻用水浸湿毛巾，捂住她和自己的口鼻，强迫自己低头，默念第三条：“食堂供应米黄色营养糊，见暗红色肉干或绿色苔藓饼，须假装未见快速离开，勿与打饭员对视。”
苏晴突然推他，眼神示意墙角。林野望去，那瓷砖边缘竟有些松动，缝隙里嵌着张纸条的角。刮擦声仍在继续，他犹豫一秒，弯腰抠住瓷砖边缘——瓷砖应声弹开，里面巴掌大的凹槽里躺着那张纸。
纸条上是匆忙的铅笔字：“补充规则一：老周的物资仓库有备用防毒阀，每日傍晚6:10送半块营养糊，别让第三人看见。补充规则二：抗蚀剂静置10分钟，有絮状沉淀才能喝。”
“补充规则？”林野皱眉，这与手册完全相悖。没等细想，门外传来监察队的吆喝：“例行查房！检查防毒阀和守则背诵！”
他直觉这纸条不能被发现，刚要藏起，苏晴突然坐起抢过纸条，塞进嘴里咽了下去。“阿晴！”林野愣住。她摇了摇头做个嘘的手势，躺回床上装睡。林野立刻将瓷砖按回原位，用袖子擦去指纹。
“开门！”敲门声急促响起。林野深吸一口气开门，两名队员举着登记表站在门口：“防毒阀检查了吗？”
“检查过了。”他指了指通风口紧闭的防毒阀。队员弯腰确认后，看向床上的苏晴：“蚀心症患者？看好她，发病伤人直接上报。”
“守则第一条是什么？”队员突然发问。林野流畅背诵，没有遗漏。队员满意点头：“早点休息，凌晨三点别乱跑。”
门关上的瞬间，林野靠在门上长舒一口气，后背冷汗浸湿的衣服黏在身上。他走到床边，苏晴眉头紧锁，似陷噩梦。他轻轻抚平她的眉，心里乱成麻。
李从文的反常关照、苏晴的诡异幻觉、通风管的刮擦声、神秘的补充规则……这“安全区”处处透着诡异。林野拿起《生存守则》，借着窗外微光翻看，手册最后几页空白处有淡划痕，勉强辨认出“过滤车间……钥匙……”
过滤车间？他想起守则第七条：“禁止靠近西侧废弃过滤车间，防护墙破损，腐雾浓度超标。”又是一处矛盾。
通风管的刮擦声不知何时停了，通道里传来零星咳嗽与低语，混着远处发电机的嗡鸣，成了安全区的夜曲。林野握紧拳头，看着苏晴熟睡的脸——不管这里藏着什么，他都要活下去，治好她。
明天，他要找物资管理员老周，还要查清抗蚀剂的真相。夜渐深，腐雾在墙外涌动，林野靠在床沿无眠。他知道，这个夜晚，只是开始。