第十二章：最后一次回溯
第二天上午十点，禾念在一家茶馆里见到了李勤。
茶馆在老城区的深巷里，门面很旧，木门上的红漆已经剥落了大半，露出底下灰褐色的木头。门口挂着一块招牌，字迹模糊，只能勉强认出“茶”字。里面很小，只有四张桌子，墙上挂着一幅发黄的山水画，画里的山已经被水渍模糊了轮廓。空气里弥漫着陈茶的香气，混着木头和灰尘的味道，沉闷而安详，像一个睡着了的老人在打鼾。
李勤坐在靠里面的位置，面前放着一壶普洱，茶汤红浓，正冒着白气。他今天穿了一件深棕色的夹克，领口竖起来，遮住了半截脖子。他的头发比上次见面时更白了，鬓角的头发几乎全白了，像落了一层霜。他的眼睛下面有很深的眼袋，嘴唇干裂，嘴角有一小块死皮翘起来，他没有去撕。
禾念坐在他对面，老板娘端来一杯白水，玻璃杯上印着一个褪色的广告标语。禾念没有喝，双手放在桌面上，手指交叉，安静地看着李勤。
李勤从夹克的内袋里掏出一个证物袋，放在桌上，推到她面前。证物袋是透明的，边角有些磨损，封口处贴着证物标签，标签上的字迹已经有些模糊了，但还能辨认出“陆时寒”“蓝牙耳机”“证物编号017”等字样。袋子里装着一只黑色的蓝牙耳机，很小，只有拇指大小，外壳上有几道细微的划痕，耳塞部分有一层薄薄的污渍——那是使用过的痕迹。
“证物室本该销毁的，”李勤说，声音沙哑，像砂纸磨过粗糙的木头，“但我偷偷留下来了。出事那天，我第一个到现场，在沙发缝里找到这个。它掉在坐垫和靠背之间的缝隙里，不仔细看根本看不到。我把它捡起来，放在证物袋里，交上去的时候，我写的是‘现场提取，已登记’。后来案件结了，证物清单上没有这一项。没有人问过。”
他端起茶杯，喝了一口。
“我一直觉得不对，”他放下杯子，手指在桌面上轻轻敲了两下，节奏很慢，像是在数拍子，“时寒那个小子，他不是那种会自杀的人。他也不会粗心到让瓦斯泄漏。他太仔细了，太认真了，每一件事都要反复确认三遍才放心。他不应该那样死。”
他抬起头，看着禾念，目光里有一种复杂的东西——是信任，是恳求，还是一种把最后一张牌打出去的决绝。
“你能看到什么？”
禾念拿起证物袋，手指隔着塑料薄膜触碰耳机的外壳。她的指尖微微发凉，心跳加速了，太阳穴有轻微的搏动感。她深吸了一口气，把证物袋打开，取出耳机。耳机很小，躺在她的掌心里，黑色的塑料外壳已经被体温捂热了，金属触点冰凉，触感有些粗糙，像是被汗水腐蚀过的。
她闭上眼睛。
这一次，她没有数七秒。她知道这一次的回溯会不一样——这不是普通的遗物，这是陆时寒死前最后触碰过的东西之一。这里面有他最后的记忆，完整的，没有被时间冲刷过的。
她握紧了耳机。
回溯开始。
巨大的画面涌入，不是碎片，不是片段，而是一条完整的、连贯的河流。禾念被卷了进去，像一块石头沉入水底，四周都是水，冰冷的水，压得她喘不上气。
陆时寒坐在客厅的沙发上，就是禾念去过的那间公寓，梧桐巷17号302室。窗帘拉着，只留了一条缝，一线光从缝隙里挤进来，照在地板上，像一把金色的刀。茶几上放着两杯水，一杯是满的，一杯喝了一半。那杯喝了一半的水旁边放着一只银镯子——蒋澄澄的银镯子。她来过了。
陆时寒穿着一件深蓝色的卫衣，之前在回溯里见过的那件，领口有些松了，露出锁骨的线条。他的头发有些乱，额前的碎发垂下来，遮住了一半眉毛。脸上没有表情，但眼睛是红的，眼眶是干的，像是已经流干了所有的眼泪。他的手里捏着一只录音笔，很小，黑色的，和禾念口袋里的那支很像。他按了一下播放键，录音笔里传出一个声音——是蒋澄澄的，和另一个男人的对话。
“……那份报告必须销毁，不能留下任何痕迹。”
“已经处理了，原件烧了，电子档也删了。但是陆时寒那边……”
“我来处理。他会听的。他一直都听我的。”
录音停了。陆时寒把录音笔放在茶几上，闭上眼睛，靠在沙发背上。他的喉结滚动了一下，嘴唇微微张开，又合上。他的手指在膝盖上轻轻敲了两下——左手，食指和中指，交替落下。那是他自己的习惯，禾念现在知道了。
他睁开眼睛，站起来，走到书桌前，打开那台小型录像机。红色的指示灯亮起来，一闪一闪的。他坐在桌前，面对镜头，嘴唇动了动，像是在组织语言。然后他开始说话，声音很低，很稳，像一个人在给自己念遗书。
“我不知道谁会看到这段录像。如果你看到了，说明我已经出事了。我叫陆时寒，警号093127，我是……”他停了一下，喉结滚动了一下，“我是刑警。我在调查一起六年前的纵火案，案件的编号是0407。这起案件的关键证据被人为销毁，证人在胁迫下更改了证词。销毁证据的人是蒋澄澄，她是……”他又停了一下，嘴唇微微颤抖，“她是我的前女友，也是一名心理咨询师。她利用职业便利，对证人进行了心理干预，诱导证人作出虚假陈述。”
他深吸了一口气，继续说下去。他的声音越来越稳，像是在做一件他已经准备了很久的事情。
“我已经收集了足够的证据，证明蒋澄澄在火灾案中涉嫌包庇、销毁证据、妨害作证。这些证据包括：一份原始证词的录音对比，三份目击证人的独立陈述，以及蒋澄澄与律师的通话录音。这些证据我都备份了，分别存放在三个地方——工厂摄像头底座下面的U盘，李勤师父家的信箱里，以及……”他停了一下，目光落在镜头上，像是透过镜头在看什么人，“以及一个我信任的人那里。我不能说她的名字，我不想把她牵扯进来。如果你们能找到她，请告诉她——我很感谢她。”
他关掉了录像机。红色的指示灯灭了。
然后他站起来，走到窗边拉开窗帘。外面的天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光照在梧桐树上，树叶在风里摇晃。他站在窗前，看着外面，看了很久。他的背影在逆光里变成了一道剪影，肩膀微微塌着，像一棵被风吹了很久的树。
门开了。
禾念听到了——不是回溯里的声音，而是现实中的声音，有人在敲门。她猛地从回溯中抽离出来，像溺水的人被人从水里拽出来，大口大口地喘气。她的视野模糊了一瞬，然后重新聚焦——她还在茶馆里，对面坐着李勤，他正担心地看着她，眉头拧成一团。
“你没事吧？”李勤问，声音有些紧张，“你的脸色很难看。”
禾念摇了摇头，低头看了一眼自己的手——那只耳机还握在掌心里，外壳上沾着她的汗。她的手指在发抖，不是轻微的颤抖，而是剧烈的、控制不住的抖动，像是有什么东西在她身体里挣扎着要出来。她能感觉到陆时寒的情绪像一条决堤的河，从耳机里涌出来，灌进她的身体里，灌进她的每一个毛孔里。
“我需要……”她的声音沙哑得不像自己的，“我需要回去整理一下。你先走，我一会儿就走。”
李勤看着她，目光里有一种复杂的东西，像是担忧，又像是理解。他从口袋里掏出一张纸巾，放在她面前，然后站起来，拍了拍她的肩膀。他的手掌很大，很厚，掌心的温度透过冲锋衣的布料传过来，暖烘烘的。
“别硬撑。”他说，然后转身走了。他的脚步声很重，鞋底踩在水泥地上发出沉闷的声响，一步一步，渐渐远去。
禾念坐在那里，她还闭着眼睛，等那股情绪的浪潮退去。但却不退。它一直在她的身体里盘旋，像一只找不到出口的鸟，翅膀拍打着她的胸腔，撞得她生疼。她睁开眼睛，看着手里的耳机，黑色的外壳在灯光下泛着幽冷的光泽。
她想起了回溯里陆时寒说的最后一句话：“请告诉她——我很感谢她。”
告诉谁？那个他不想牵扯进来的人。那个被他刮掉名字的人。那个他拼了命也要保护的人。
禾念把耳机放回证物袋里，拉好封口，放进冲锋衣的内袋。她站起来，腿有些软，扶了一下桌子才站稳。老板娘从后厨探出头来，看了她一眼，目光里有些好奇，但没有问什么。
禾念走出茶馆，站在巷子里。天又阴了，云层压得很低，像是要下雨。巷子里的石板路被雾气打湿了，表面泛着一层水光，像涂了一层油。远处的钟楼敲了十二下，声音沉闷而悠远，在灰色的天空下回荡了很久。
她拿出手机，看了一眼备忘录。上面写着蒋澄澄发给她的地址——梧桐巷17号302室。她约了蒋澄澄今天下午见面，说是“有些东西要还给她”。
禾念把手机收起来，迈开步子。她的左手无意识地伸进口袋，摸到了那枚仿制的警徽——她昨天在纪念品商店买的，和陆时寒生前佩戴的那枚很像，金属表面打磨得很光滑，边缘没有磨损，还是新的。她的指尖摩挲着警徽的表面，一圈，一圈，又一圈。
她走进巷子的时候，开始下雨了。雨不大，细细密密的，像有人在天空中撒了一把针，落在她的头发上、肩膀上、手背上，凉丝丝的。她没有撑伞，也没有加快脚步，就这样走在雨里，一步一步，稳稳的。
她知道今天下午会发生什么。她知道蒋澄澄会说什么。她知道这是一场赌局，而她手里的牌并不全是好的。但她已经没有退路了——不是因为陆时寒的情绪在驱使她，而是因为她自己选择了这条路。
她走到17号楼下面，抬头看了一眼三楼。302的窗户拉着窗帘，没有光透出来，像一只闭着的眼睛。禾念深吸了一口气，推开了楼道门。