第七章：被刮掉的名字
第七章:沉默的证人
从工厂回来后的第三天晚上，禾念发现自己开始做不属于自己的梦。
梦里她在一条漆黑的走廊里走，墙壁两边是紧闭的门，每一扇门后面都有人在说话，声音模糊，像隔着水。她推开门，看到一个房间，桌上摊着笔记本，台灯亮着，椅子上却没有人。她走过去，看见笔记本上写满了字，但一个字都认不出来，笔画扭曲，像某种她不认识的语言。她伸手去翻页，指尖刚碰到纸面，画面就碎了，像镜子从中间裂开，碎片纷纷扬扬地落下去，露出底下的黑暗。
她猛地睁开眼睛，天花板是白色的，窗帘缝隙里透进来一线光，照在床头柜上。电子闹钟上显示着凌晨四点零七分。她坐起来，后背全是汗，睡衣黏在皮肤上，凉飕飕的。她拿起手机看了一眼，屏幕亮起来的那一刻，她看见自己的手在抖。
四点零七分。她的脑子里飞快的闪出四个数字：0407。
她把手机放下，闭上眼睛，在床上躺了很久。窗外有鸟叫了一声，又停了，像是梦呓。
上午十点，禾念坐在咖啡馆里，面前摊着笔记本，上面画满了箭头和问号。她已经把0407、2100、2这三个数字拆解了无数次，排列组合，加减乘除，甚至试过当成经纬度，什么结果都没有。咖啡凉了，她没有喝，手指无意识地摩挲着杯沿。
手机响了，是老周。
老周是殡仪馆的退休员工，六十出头，头发花白，永远穿一件洗得发软的灰色夹克，口袋鼓鼓囊囊的，装着老花镜、薄荷糖和一把钥匙——没有人知道那把钥匙开什么锁。他是禾念为数不多称得上“朋友”的人，不是因为亲近，而是因为他从不问为什么。禾念帮他整理过一位老战友的遗物，从那以后，他偶尔会给她打电话，说“有个人，你可能想看看他的资料”，然后发来几张照片或一段手写的生平。他从不说“我能帮你”，只说“我这里有”。
“喂，”禾念接起来。
“丫头，你上次让我查的那个刑警，”老周的声音沙沙的，像砂纸磨过木头，“我找到点东西。他出事前一个月，去医院做过一次体检，全套的，自费的。你猜他查了什么？”
禾念没有猜，等着他说。
“脑科。CT、核磁、脑电图，全套神经内科的检查。”老周顿了顿，“一个二十六岁的小伙子，好端端的，去做脑科检查，你觉得正常吗？”
禾念的手指停在杯沿上。“报告呢？”
“我只有检查记录，报告他自己拿走了，医院没有存档——他要求不存档。”老周的声音压低了，“丫头，这个人在防什么。他在防有人看到他的东西。”
禾念挂了电话，把“脑科检查”四个字写在笔记本上，画了一个圈，在旁边打了个问号。陆时寒为什么去做脑科检查？他发现了什么？还是他感觉到了什么？她的手指在桌面上敲了两下——左手，食指和中指交替落下，她甚至没有意识到自己在敲。
下午两点，禾念约了李勤。
她是在一个派出所门口找到他的。李勤刚办完一个案子出来，穿着一件深蓝色的夹克，拉链拉到胸口，露出一件灰色毛衣的领子。他比照片上老了很多，鬓角全白了，脸上的皮肤松弛下来，颧骨下面的阴影很深，像两块淤青。但他的眼睛还亮，亮得有些扎人，像两颗被打磨过的石头。
“你就是那个记者？”李勤站在台阶上，低头看着她，目光从她的脸扫到她的鞋，又扫回来，“不像。”
禾念没有解释，从口袋里掏出手机，翻到那张便签的照片，把屏幕对着他：“您认识这串数字吗？”
李勤看了一眼，脸上的表情没有变化，但他没有移开目光，盯着屏幕看了三秒，然后他抬起头，看着禾念，目光比刚才更亮了，亮得有些危险。
“谁给你的？”
“陆时寒的遗物里找到的。”
李勤沉默了。他转过身，走下台阶，步伐很快，夹克的下摆在风里晃了晃。禾念跟上去，他没有回头，也没有加快脚步，就那样走着，走过了两条街，在一棵槐树下面停下来。槐树的叶子已经开始落了，地上铺了薄薄一层，踩上去沙沙响。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴上，没有点。
“你到底是什么人？”
“我在调查他的死因。”
“记者不调查死因，警察才调查死因。”李勤把烟从嘴上拿下来，捏在手指间，转了两圈，“你不是记者。”
禾念看着他，没有说话。
“你是他什么人？”李勤问，声音忽然低了下去，低得像是怕被谁听见。
“我不是他什么人。我只是……看到了不该看到的东西。”
李勤看了她很久。风吹过来，槐树的叶子簌簌地落了几片，有一片落在他的肩上，他没有去拂。他忽然笑了一声，很短，像是从喉咙里硬挤出来的，没有什么笑意。
“那小子，死之前也说过类似的话。他说‘师父，我看到了不该看到的东西’。”他把烟塞回口袋，动作很重，像是要把什么东西也一起塞进去，“我问他看到了什么，他不说。他只说‘等我查清楚了再告诉你’。然后他就死了。”
禾念的心跳加速了。“他看到了什么？跟六年前的火灾有关？”
李勤的表情终于变了。他猛地转过头，盯着禾念，瞳孔微微收缩，嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉绷紧了。他的左手不自觉地握紧，又松开，握紧，又松开，无名指上的那道旧伤疤在手背上拉出一条扭曲的弧线。
“你怎么知道火灾的事？”
“我查到的。”
“你查到的？”李勤重复了一遍，语气里带着一种复杂的情绪，像是愤怒，又像是无奈，还有一种说不清的东西，像是被人戳到了旧伤疤，又疼又痒，“你一个小姑娘，查到什么了？”
禾念把六年前火灾的事简单说了一遍——纵火，三人死亡，蒋思玥幸存，调查报告被毁，陆时寒重新调查。她一边说一边观察李勤的表情，看到他的眉头越皱越紧，嘴角向下撇，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
“这些事，时寒跟我提过。”李勤终于开口了，声音很低，像在跟自己说话，“他说那个案子有问题，说有人改了证词，说真正的纵火犯没有被追责。但他没有证据，那个案子的卷宗被人抽走了，调查报告也不见了。他查了三个月，什么都没查到。”
“后来呢？”
“后来他就死了。”李勤抬起头，看着头顶的槐树，树叶在风里翻动，露出灰白色的背面，“瓦斯泄漏。现场没有打斗痕迹，没有外伤，没有遗书。法医鉴定是意外。所有人都说这是意外，我也说了。”他的声音忽然哽了一下，喉结滚动了一下，像是在咽什么东西，“我也 说了。”
禾念站在那里，看着这个五十多岁的男人站在槐树下，肩膀微微塌着，像一棵被风吹歪的老树。她忽然觉得鼻子有点酸，但她分不清那是自己的情绪还是陆时寒的。
“他出事那天，”禾念的声音很轻，“您在现场吗？”
李勤点了点头。“我第一个到的。门锁着，踹开的。他躺在沙发上，像是睡着了，手边放着笔记本，翻到最后一页。我看了那页，上面写着‘不要相信任何人’。”
“后面还有一个名字，被刮掉了。”
李勤转过头看她，目光里有什么东西闪了一下，像是惊讶，又像是确认。“你也看到了？”
“我看到了。”
李勤沉默了很长时间。风停了，槐树安静下来，地上的落叶也不动了。远处有汽车喇叭响了一声，又一声，然后消失了。
“那个名字，”李勤说，声音低得几乎听不见，“我认得笔迹。是他自己刮掉的。”
禾念的心沉了一下。“他为什么要刮掉？”
“因为他后来发现，他不能相信那个人了。”李勤转过身，背对着她，声音像是从很远的地方飘过来的，“或者是，他不想让那个人被牵连。”
禾念还想再问，李勤已经迈开步子走了。他走得很快，夹克的影子在街角一闪，就不见了。禾念站在原地，看着他的背影消失在人群里，手里还捏着那支没有点的烟，丢在地上。她弯腰捡起来，烟嘴上有牙印，深深的，像是咬了很久。
晚上，禾念回到公寓，把今天的发现整理到笔记本上。她写了又划掉，划掉又写，纸上满是墨迹和箭头。陆时寒去做脑科检查——为什么？他在查火灾案——查到什么了？蒋澄澄在工厂出现——她在跟踪陆时寒？那个被刮掉的名字——是谁？
她合上笔记本，关了灯，躺在床上。黑暗里，她听见自己的心跳声，很慢，很稳，像是有人在敲鼓。她翻了个身，闭上眼睛，脑海里浮现出李勤的脸——那张被岁月和疲惫刻满的脸，那双亮得扎人的眼睛，那根被咬出牙印的烟。她忽然觉得，李勤知道的不止这些。他知道更多，但他不能说，或者不敢说。
她又想起李勤说的那句话：“我也说了。”说了什么？说了“这是意外”？还是说了“我相信”？
禾念睁开眼睛，看着天花板。路灯的光透过窗帘照进来，在天花板上投下一片模糊的光斑，像一只半闭的眼睛。她忽然想起陆时寒在警徽回溯里说的那句话：“不是意外，她……录像在……”
她。
蒋澄澄。
禾念坐起来，拿起手机，打开备忘录，打了一行字：“陆时寒的死不是意外。蒋澄澄在场。”她盯着这行字看了很久，然后删掉了。没有证据，只有回溯，只有她一个人看到的画面。谁会相信一个遗物整理师的“感觉”？
她需要证据。陆时寒说的“录像”——那盘录像在哪里？他把它藏在哪里了？
禾念重新躺下来，手指无意识地摩挲着枕头边缘，一圈，一圈，一圈。那是陆时寒的习惯，她知道的。但她没有把手收回来。