第八章：沉默的证人
禾念花了三天时间找到蒋思玥的住址。
老周帮了大忙。他说他认识一个在街道办工作的老同事，帮忙查到了蒋思玥的登记信息——她现在住在城北的一个老小区，距离她姐姐蒋澄澄的住处有四十分钟的车程。禾念在地图上找到那个地址，放大，看到一片密密麻麻的老楼，灰色的外墙，拥挤的阳台，像一堆码放整齐的骨牌。
她选了一个下午去。秋天的阳光很好，暖洋洋的，照在身上有一种懒洋洋的倦意，像是整个世界都在打盹。城北的街道比老城区宽一些，但更旧，路边的店铺招牌褪了色，行人很少，偶尔有一辆电动车驶过，留下一串刺耳的喇叭声。禾念按照地址找到那栋楼，六层，没有电梯，楼道里的灯坏了，墙皮剥落，露出里面的红砖，空气里有一股霉味和油烟味混在一起的气息，闷闷的，像是很久没有通风。
她爬上四楼，在402门前站定。门是旧的防盗门，漆面斑驳，门把手上挂着一只塑料袋，里面装着几棵蔫了的青菜。她按了门铃，等了很久，没有动静。她又按了一次，这次门开了。
站在门口的年轻女人让禾念愣了一下。她比照片上瘦了很多，颧骨高耸，下颌尖细，脸上的皮肤白得不正常，像是很久没有晒过太阳。最显眼的是她左脸上那道疤痕，从眉梢一直延伸到颧骨，疤痕组织凸起，颜色比周围的皮肤深了一个色号，像一条干涸的河流。她的头发很长，黑色的，垂在肩膀两侧，刘海遮住了半边额头，像是刻意用头发挡住那道疤。她穿着一件宽大的灰色卫衣，袖子长到盖住手指，下身是一条黑色的运动裤，脚上是一双旧拖鞋，鞋底已经磨得很薄了。
“你找谁？”她的声音很轻，像是怕惊动什么，眼睛是深棕色的，和蒋澄澄很像，但眼神不一样——蒋澄澄的眼神是温热的，带着一种让人放松的柔软；蒋思玥的眼神是冷的，冷得像冬天的河水，灰蒙蒙的，看不到底。
“你是蒋思玥？”禾念问。
女人的手指在门把手上紧了紧。“你是谁？”
“我叫禾念。我想跟你聊聊你姐姐的事。”
蒋思玥的表情变了。那道疤痕随着她的表情微微扭曲，像一条活的虫子。她的手从门把手上松开了，往后退了一步，像是要关门。
“我不想聊。”
“关于陆时寒的事。”禾念说，声音不大，但很清晰。
蒋思玥的手停在门框上。她站在门后，半边脸被门板挡住，只露出一只眼睛，那只眼睛里的光闪了闪，像一盏快要熄灭的灯。她沉默了很久，久到禾念以为她不会回答了。楼道里有风灌进来，凉飕飕的，吹得禾念的头发贴在了脸上。
“你进来吧。”蒋思玥终于说，声音比刚才更轻了，像一片落在地上的叶子被风吹了一下。
房间很小，一室一厅，家具陈旧但干净。客厅里有一张沙发，沙发上铺着一条毛毯，叠得整整齐齐。茶几上放着一杯水，杯壁上凝着水珠，旁边是一板药片，铝箔纸被按空了几个，禾念看了一眼药名——是抗焦虑的药。窗帘拉着，只留了一条缝，光线从缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的白线。
蒋思玥坐在沙发的角落，把毛毯拉过来盖在膝盖上，手指攥着毛毯的边缘，攥得很紧，指节泛白。她低着头，刘海垂下来，遮住了半边脸，露出来的那半边脸苍白得像纸。
“你想知道什么？”她问，声音没有起伏。
“六年前的火灾。”
蒋思玥的手指攥得更紧了，毛毯被揪出一团皱褶。她的嘴唇动了动，没有说话。房间里很安静，只有冰箱的压缩机在嗡嗡响，像是有什么东西在墙里面呼吸。
“我查过卷宗，”禾念说，声音放得很低，像是在跟她分享一个秘密，“那个案子有很多疑点。你的证词前后矛盾，一开始你说你男朋友纵火，后来你改口了，说是意外。有人帮你改了证词，对吧？”
蒋思玥没有回答，但她的肩膀开始发抖，先是轻微的，然后越来越明显，像一根被风吹弯的树枝。她把毛毯拉上来，盖住自己的下半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里的冷意碎了，露出底下的东西——是恐惧，很深的恐惧，像一口枯井，黑漆漆的，看不到底。
“他死了。”蒋思玥的声音从毛毯后面传出来，闷闷的，像是隔着一层水，“他在那场火里也死了。”
禾念知道她说的“他”是谁——蒋思玥的男朋友，那个纵火的人。他在火灾中没能逃出来，和另外两个人一起死在了火场里。
“他该死。”蒋思玥忽然说，声音忽然清晰了，清晰得有些刺耳，“他放了火，他杀了人，他该死。但他不是我杀的，是火杀的。我什么都没做，我只是……我只是活下来了。”
禾念看着她，没有说话。
“我姐……”蒋思玥的声音又低了下去，“我姐她不想让我去坐牢。她说如果我承认了，他们就会把我当成同伙，说我知情不报，说我包庇纵火犯。她说她帮我改证词是为了保护我。”
“但你不同意？”
蒋思玥摇了摇头，又点了点头，又摇了摇头。她的手指松开了毛毯，攥住了自己的膝盖，指甲陷进裤子里。“我不知道。我当时……我当时十七岁，我的脸被烧了，我疼得想死，我什么都不记得了。她说什么我就听什么。她说‘你就说是意外’，我就说是意外。她说‘你不认识那个人’，我就说不认识。她说‘你什么都不知道’，我就什么都不知道。”她的声音开始发抖，像一根绷得太紧的弦，“然后陆时寒来了。他问我真相是什么。我说我不知道。他说他已经查到了一些东西，他说他可以帮我，他说只要我说出真相，一切都可以重新开始。”
“你说了吗？”
蒋思玥没有回答。她把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动，没有声音，但禾念能看到她的眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴地落在毛毯上，晕开成深色的圆点。房间里很安静，只有她压抑的哭声，像是被什么东西掐住了喉咙，哭不出来，也咽不下去。
禾念坐在那里，没有动。她能感觉到自己的眼眶也在发酸，但她分不清那是共情还是陆时寒的情绪。她想起他在笔记本上刮掉的那个名字——会不会是蒋思玥？他不想让她被牵连，所以把她的名字刮掉了？
“他死的那天晚上，”蒋思玥忽然抬起头，脸上的泪痕在光线里发亮，那道疤痕被泪水浸湿，颜色更深了，像一条刚愈合的伤口，“我给他打过电话。他说他找到了证据，他说他要把真相公开。我求他不要，我说我害怕，我说我姐会……”她停住了，嘴唇哆嗦着，像是在跟什么东西做最后的抗争。
“你姐会怎样？”
蒋思玥没有说话。她低下头，把脸埋在膝盖里，整个人蜷缩在沙发的角落，像一只受伤的动物缩进洞穴里。禾念等了很久，她没有再说话。
禾念站起来，走到门口，回头看了她一眼。蒋思玥还是那个姿势，缩成一团，毛毯盖住了她整个人，只露出一小截苍白的脚踝。禾念拉开门，走廊里的冷风灌进来，吹得她的头发飘起来。
“谢谢你。”她轻声说，然后关上了门。
走出楼道的时候，天已经暗了，路灯亮起来，橘黄色的光照在地上，把她的影子拉得很长。她站在楼下，抬头看了一眼四楼的窗户，窗帘拉得严严实实，没有光透出来。她忽然觉得蒋思玥不是不想说，而是不敢说。她怕什么？怕蒋澄澄？还是怕自己？
禾念坐进车里，没有马上发动。她拿出笔记本，在“蒋澄澄”的名字下面画了一条线，写上“蒋思玥——恐惧”。她盯着这两个名字看了很久，然后在“蒋澄澄”旁边写了一个字：控。
蒋澄澄在控制她的妹妹。六年前，她控制蒋思玥改证词；六年间，她控制她闭嘴。陆时寒查到了这一点，蒋澄澄发觉，所以出现在工厂里，然后...陆时寒便死了。
禾念的手指在方向盘上敲了两下——左手，食指和中指，交替落下。她没有阻止自己。