第九章：第四次回溯

禾念知道，还不够，当下她需要更多的证据。
蒋思玥的话给了她方向，但不够。她需要看到陆时寒到底查到了什么——那盘录像，那些证据，那个被刮掉的名字。她需要第四次回溯。
她在陆时寒的遗物清单里找到了一样东西：手机。蒋澄澄说手机在事故中损毁了，但禾念在整理遗物时发现了一张被遗忘在书本夹层里的SIM卡。很小的一张，卡面上印着运营商的标志，边角有些磨损，像是被拔出来之后随手塞进去的。她把它放在掌心里，看了很久。
这张卡里有什么？陆时寒的通话记录？他的短信？他拍的照片？还是那段录音——那段他在回溯里提到过的录音？
禾念坐在自己的公寓里，窗外是夜晚的城市，灯火通明，远处的写字楼亮着冷白色的光，近处的居民楼是暖黄色的，一扇一扇窗户，像无数只眼睛。她把SIM卡放在桌上，旁边是一杯凉了的美式咖啡——她现在只喝美式了。
她深吸一口气，握住SIM卡。
第四次回溯开始了。
画面里，陆时寒坐在车里，是一辆深色的越野车，内饰老旧，仪表盘上的灯亮着，显示时间是晚上八点四十七分。车窗外面是漆黑的，什么都看不见，只有路灯的光偶尔扫过，在车内投下一片流动的阴影。他穿着那件洗得发白的牛仔外套，袖子卷到手肘，露出小臂上那条淡淡的疤痕。他握着方向盘，手指关节泛白，像是在用很大的力气克制自己。他的情绪是压制的愤怒，像一锅烧开的水被锅盖死死压住，蒸汽从缝隙里嘶嘶地往外冒。
手机在支架上，屏幕亮着，通话中的计时数字一跳一跳。电话那头是蒋澄澄的声音，和禾念记忆里的一样——柔软，甜美，但此刻带着一种她没听过的焦躁，像指甲划过黑板，刺得人耳朵发疼。
“……你为什么要翻这个案子？”蒋澄澄在电话里说，声音有些尖，“事情已经过去了六年，所有人都已经放下了，你为什么不能放下？”
“因为有人在火里死了。”陆时寒的声音很低，低得像从胸腔里滚出来的，“三个人。他们有家人，有朋友，有人等了他们六年，什么都没有等到。”
“那跟我有什么关系？”
“调查报告是你销毁的。蒋思玥的证词是你帮她改的。”
电话那头沉默了。陆时寒的呼吸变得沉重，每一次吸气都像是在吞咽一块石头。他的手从方向盘上松开，攥住了膝盖，指节泛白。
“你妹妹的男朋友放了那把火，他杀了三个人，然后他自己也死了。你妹妹是唯一的幸存者，但她不是无辜的——她知道他要放火，她没有报警，她没有阻止。这是包庇，蒋澄澄。你知道这是什么罪。”
“她才十七岁！”蒋澄澄的声音忽然拔高了，尖锐得像碎玻璃，“她脸都烧没了，她疼得在地上打滚，你还要她去坐牢？你是人吗？”
“我不是要她去坐牢。我是要她说出真相。”
“真相？”蒋澄澄冷笑了一声，那个笑声和禾念印象里的蒋澄澄完全不同——不是温婉的，不是知性的，而是冷的，硬的，像一把刀，“你知不知道什么是真相？真相就是她十七岁，她爱上了一个人，那个人毁了她的一生，她什么都没做错，只是爱错了人。这就是真相。”
陆时寒沉默了很久。车窗外的灯光一闪一闪地掠过，在他的脸上投下明暗交替的光影，他的表情在光影里变幻，像一张正在褪色的照片。他的情绪在翻涌——愤怒，失望，还有一种更深的东西，像是心脏被什么东西攥住了，慢慢收紧，疼得他喘不上气。
“你喜欢过她吗？”蒋澄澄忽然问，声音忽然平静了，平静得不像刚才那个尖叫的人。
陆时寒没有回答。
“你喜欢过我吗？”蒋澄澄又问，声音更轻了，像是在问一个跟自己无关的问题。
陆时寒闭上眼睛，靠在椅背上，喉结滚动了一下。他沉默了很长时间，长到禾念以为他不会回答了。然后他睁开眼睛，目光落在前方的黑暗中，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“我喜欢的是我以为的那个你。”
电话挂了。嘟嘟嘟的声音在车里回荡，单调而刺耳。陆时寒把手机从支架上取下来，握在手里，屏幕的光照着他的脸，他的眼睛是红的，但眼眶是干的。他把手机放在副驾驶座上，发动车子，车灯照亮了前方的路——一条笔直的公路，两边是黑漆漆的田野，路的尽头什么都没有。
画面消散了。
禾念睁开眼睛，发现自己躺在地板上。她不记得自己是什么时候从椅子上滑下来的，后背贴着冰凉的木地板，寒意从脊椎一路蔓延到四肢。她的手还在微微发抖，SIM卡掉在地板上，就在她脸旁边几厘米的地方，卡片边缘的反光刺了她一下。
她撑着手臂坐起来，浑身酸痛，像是跑了一场马拉松。陆时寒的情绪还在她身体里翻涌——愤怒烧得她胃疼，失望堵得她喉咙发紧，还有那种被背叛的感觉，像一根刺扎在心脏里，每一次心跳都疼。
她扶着桌子站起来，走到洗手间，拧开水龙头，用冷水洗了把脸。水很凉，激得她打了个哆嗦。她抬头看镜子，镜子里的自己脸色苍白，嘴唇干裂，眼睛底下有一圈青黑色的阴影，像被人打了一拳。但最让她不安的是眼神——那不是她的眼神，那是陆时寒的，冷的，硬的，像一把没有鞘的刀。
她低头看自己的手，左手无名指上有一圈浅浅的白印——那是戴戒指的痕迹。她从来不戴戒指。
禾念攥紧拳头，指甲掐进掌心。她闭上眼睛，在心里默数：一，二，三，四，五，六，七。七秒之后，那股情绪退了一些，但没有完全消退，像退潮后的沙滩，湿漉漉的，留着海浪的痕迹。
她重新睁开眼睛，看着镜子里的自己。那张脸是她的，但那双眼睛不是。她知道陆时寒正在一点一点地渗透进她的意识里，是不可逆转的渗透。七天之规还剩两天，但她已经用了四次回溯，而且这一次比前三次都严重——她不仅感受到了陆时寒的情绪，还感受到了他的记忆碎片：车里的灯光，公路的尽头，手机屏幕上的通话时长。
那些不是她的记忆，但她记得。
禾念从洗手间出来，坐在床边，把SIM卡放在床头柜上。她的手机响了，是蒋澄澄发来的消息：“禾念，我最近整理了一些时寒的照片，你要不要看看？也许对你有帮助。”
禾念盯着那行字，她知道，蒋澄澄这是在在试探她，她想确认禾念看到了什么，想知道她查到了什么，想在她找到真相之前把她拉回来。
禾念没有回复。她关了手机，躺下来，闭上眼睛。黑暗里，她听见自己的呼吸声，很轻，很慢，像一个人在雪地里走路，脚步声被积雪吞没了。她的手指无意识地摩挲着枕头边缘——左手，食指和中指，交替落下。
她忽然想起陆时寒在回溯里说的那句话：“我喜欢的是我以为的那个你。”
他喜欢过蒋澄澄。他信任过她。然后他发现她在包庇真相，在销毁证据，在操纵妹妹的证词。他一定很疼。不是那种被打了一拳的疼，是那种发现自己爱错了人的疼，钝的，闷的，像一根针扎在心脏里，拔不出来，也扎不进去，就那样悬着。
禾念翻了个身，面朝墙壁。墙上有道裂缝，从天花板一直延伸到踢脚线，像一条干涸的河流。她盯着那道裂缝，忽然觉得自己和陆时寒很像——他们都相信过不该相信的人，都被自己在意的人伤害过，都在黑暗里找一条出路，找了很久，什么都没有找到。
她的眼眶忽然有些热，她闭上眼睛，把那股热意压下去。那不是她的眼泪，她告诉自己。那是陆时寒的。