第一章：初雪，重逢即寒冬

天气预报说今天会下雪。
江雪见站在CBD中心那栋玻璃幕墙大厦楼下，仰头望了望灰蒙蒙的天空。铅灰色的云层低垂，压在城市的天际线上，却没有一片雪花飘落。
八年了，这座城市的初雪似乎总爱迟到。
她深吸一口气，冰冷的空气灌入肺里，让她打了个寒颤。左手下意识地拢了拢米色羊绒大衣的领口，右手紧紧攥着装有设计方案的牛皮纸文件夹，指尖因用力而微微泛白。
“江姐，没事吧？”助理小林凑过来，声音压得很低，“您的手在抖。”
江雪见这才意识到自己的失态。她松开手指，活动了一下有些僵硬的关节，努力让嘴角扬起一个职业化的弧度：“没事，有点冷。走吧，别迟到。”
电梯轿厢的镜面映出她的模样。二十五岁的脸，化了得体的淡妆，黑色长发在脑后挽成低髻，露出光洁的额头和一对简洁的珍珠耳钉。米色大衣下是同色系的针织连衣裙，脚上是五厘米的黑色高跟鞋——足够专业，又不至于太过强势。
只有她自己知道，这副从容的表象下，心脏正以不正常的频率撞击着胸腔。
“舟止建筑事务所”。
电梯在二十三层停下，光可鉴人的大理石地面上，这几个银灰色的字倒映着天花板的灯光。这是业内近年来最炙手可热的新锐事务所，以大胆创新的设计和近乎严苛的出品标准闻名。能接到他们的附属项目，对江雪见这样的小型工作室来说，无疑是至关重要的机会。
也是她花了三个月时间，反复修改方案、托关系、递材料，才争取到的最后一次当面陈述的机会。
会议室的门是厚重的深色胡桃木。江雪见站在门前，做了最后一次深呼吸。她能听见门内隐约传来的交谈声，以及自己血液奔流的声音。
“加油，江姐！”小林在她身后轻声打气。
江雪见点点头，伸手推开了门。
会议室很大，整面落地窗外是城市阴郁的天际线。长条会议桌旁已经坐了几个人，她一眼认出其中两位是“舟止”的资深设计总监。她的目光习惯性地扫向主位——
然后，时间仿佛骤然冻结。
主位上坐着的男人，正微微侧头听旁边人说话。他穿着剪裁精良的深灰色西装，白衬衫领口解开一颗纽扣，没打领带。侧脸的线条干净利落，鼻梁很高，睫毛垂下时在眼下投出一小片阴影。他手里转着一支黑色的万宝龙钢笔，动作随意，却带着一种浑然天成的掌控感。
顾言舟。
这个名字像一道惊雷，毫无征兆地劈开她精心构筑了七年的心防。江雪见感觉全身的血液在那一瞬间倒流，指尖冰凉，连呼吸都停滞了。
他似乎察觉到门口的动静，转过头来。
四目相对。
他的眼睛还是那样，深邃得像不见底的古井，此刻映着会议室冷白的灯光，看不出任何情绪。只是在目光相接的那一刹那，江雪见捕捉到他瞳孔极其细微的收缩，以及握着钢笔的手指，不易察觉地收紧了一瞬。
但也只是一瞬。下一秒，他的表情已经恢复成完美的职业化平静，甚至对她微微点了点头，示意她进来。
“江设计师来了，请坐。”一位总监开口招呼，打破了这令人窒息的几秒钟。
江雪见强迫自己移动脚步。高跟鞋踩在地毯上，没有发出声音，但她却觉得自己每一步都像是踩在棉花上，虚浮而不真实。她在指定的位置坐下，打开文件夹，将打印好的方案分发给在座的每个人。
递到顾言舟面前时，她刻意垂下眼睑，避免与他对视。可即便如此，她还是能感受到那道目光落在自己手上的重量。她的左手腕内侧，那道淡色的疤痕似乎在这一刻隐隐发烫。
“开始吧。”顾言舟的声音响起，比记忆中更低沉了些，带着些许沙哑，像是很久没好好休息。
江雪见抬起头，看向投影屏幕。她调出PPT，努力将注意力集中在那些她早已烂熟于心的设计概念、平面图、效果图和材料选择上。
“本次‘舟止’艺术展示区的附属休闲空间设计，我们以‘流动的静谧’为主题”她的声音起初有些紧，但很快进入了状态。这是她倾注了心血的作品，每一个细节都反复推敲过。她讲解着空间动线如何引导人流却又保持舒适距离，色彩搭配如何呼应主展区却又拥有独立性格，材料选择如何在预算内实现最佳质感。
她讲得很投入，偶尔用手势强调重点。直到某个关于灯光色温与展品互动的问题被提出。
“关于这一点，”江雪见调出相应的页面，“我们建议采用可调色温的轨道射灯，在展示不同材质艺术品时……”
“江设计师。”顾言舟突然开口，打断了她的话。
会议室骤然安静。所有人都看向主位。
江雪见的心脏猛地一跳。她转向他，努力维持着表情的平静：“顾总请说。”
顾言舟的身体微微前倾，手肘撑在桌面上，十指交叉。他的目光落在她脸上，那眼神太深，太专注，仿佛要穿透她精心维持的专业面具，看到底下那些破碎的、她绝不想被看见的东西。
“你刚才提到，休息区的座椅会选择低饱和度的莫兰迪色系织物。”他的语速不快，每个字都清晰，“理由是避免视觉疲劳，延长停留时间。我想知道，在色彩心理学上，这种选择是否真的优于中性灰？有没有数据支持？”
问题很专业，甚至有些犀利。但这正是“舟止”的风格——追问到底，要求每一个决定都有理有据。
江雪见暗自松了口气。她调出准备好的参考资料：“有的。我们参考了这三项独立研究，数据显示在类似半公共艺术空间里，低饱和度色彩比中性色更能缓解焦虑感，平均停留时间延长18%到23%。”
她流畅地回答着，引用数据，展示图表。顾言舟安静地听着，偶尔微微点头，不再追问。
只是在某个瞬间，当他低头翻阅她提交的纸质方案时，江雪见的目光无意间掠过他的手。
然后，她看到了。
他的左手无名指上，有一圈极淡的、几乎看不出来的戒痕。肤色比周围略浅一点点，不仔细看根本不会注意。像是戴过很久的戒指，刚刚摘下不久。
她的喉咙忽然发紧，讲解的声音出现了一丝几不可察的颤抖。她立刻咳嗽一声掩饰过去，端起面前的玻璃杯喝了口水。
冰水滑过喉咙，压下那股突如其来的酸涩。
会议继续进行。其他几位总监也提了些问题，江雪见一一作答。整个过程大约四十分钟，她觉得自己像打了一场仗，精神高度紧绷，后背渗出薄薄的冷汗。
终于，讲解结束。会议室里短暂沉默。
“很完整的概念。”一位总监率先开口，“特别是动线处理，很巧妙。”
“材料选择也控制在预算内，可行性高。”另一位补充。
江雪见的心稍稍落下一些。她看向顾言舟，等待最终的意见。
他合上面前的方案，钢笔在指尖转了一圈，然后轻轻放下。他抬起头，目光扫过在座的其他人，最后落在江雪见脸上。
“就这个方案吧。”他说，声音平淡，听不出喜怒，“细节会后团队再对接。江设计师，”他顿了顿，“希望合作愉快。”
尘埃落定。项目拿到了。
会议室里的气氛明显轻松起来。几位总监起身与江雪见握手，说着客套的祝贺话。小林在她身后兴奋地悄悄比了个“耶”的手势。
江雪见机械地回应着，笑容得体，但大脑一片空白。她不知道自己说了什么，只是本能地维持着体面。
人群开始向会议室门口移动。江雪见收拾好自己的东西，随着人流往外走。她只想尽快离开这里，回到自己的车里，关上车门，一个人待着。
就在她即将踏出会议室门的瞬间，一只手从旁边伸过来，轻轻拦住了她的去路。
顾言舟站在她身侧，离她很近。她能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着一丝若有若无的烟草味——他以前不抽烟的。
“江设计师。”他低声说，那声音只有他们两人能听见，“请稍等，有个细节想再确认一下。”
其他人识趣地加快脚步离开，连小林也被一位总监以“带你参观一下我们办公区”为由带走了。厚重的会议室门在身后轻轻关上，将空间隔成内外两个世界。
现在，这里只剩下他们两个人。
窗外的天色更暗了，云层翻滚，仿佛随时要压下来。室内没有开主灯，只有几盏射灯在墙面上投出暖黄的光晕。寂静无声，连中央空调出风的微弱声音都清晰可闻。
顾言舟没有退开。他依旧站在她面前，挡住了她的去路。他的目光不再掩饰，直直地落在她脸上，那眼神里有太多复杂的情绪翻涌——愧疚、痛苦、思念，还有某种近乎偏执的专注。
“雪见。”他开口，声音沙哑得厉害，像是用尽了所有力气才挤出这两个字。
江雪见垂下眼睑，盯着他西装上第二颗纽扣。她的手指紧紧攥着文件夹，指节泛白。
“八年了。”顾言舟继续说，每一个字都像钝刀，缓慢地割开时间的封层，“我回来了。”
江雪见终于抬起眼。她的眼眶有些发热，但她死死忍住，不让任何湿意泄露。她看着他，看着这张在梦里出现过无数次、又在醒来后被她用力从记忆里撕掉的脸。
“顾总。”她听见自己的声音，平静得连她自己都惊讶，“工作上的细节，请发邮件沟通。我还有事，先走了。”
她侧身，想从他身边绕过去。
顾言舟没有拦她，但在她擦肩而过的瞬间，他忽然低声说：“你左手腕上的疤还在疼吗？”
江雪见浑身一僵。那道疤痕，藏在手表下面，连小林和许薇都不知道它的存在。
他是怎么……
她没有回答，也没有回头，加快了脚步，几乎是逃也似的走向电梯间。
电梯门关上，镜面里映出她苍白如纸的脸。她靠在轿厢壁上，闭上眼睛，感觉全身的力气都被抽空了。
八年。
两千九百多个日夜。
她以为早已结痂的伤口，原来只需要他一声“雪见”，就重新裂开，鲜血淋漓。
电梯下行，失重感传来。江雪见睁开眼睛，看着跳动的楼层数字。
就在这时，她忽然想起刚才在会议室里，顾言舟面前摊开的那个笔记本。皮质封面，边缘磨损，是他用了很多年的旧物。
而在翻开的那一页，夹着一张书签。
塑封的，已经枯黄褪色的——雪花书签。
那是她十八岁那年冬天，在初雪中亲手做好送给他的。用真正的雪花，在玻璃片上压出形状，然后塑封起来。她说：“这样，雪就永远不会化了。”
他当时笑着揉她的头发，说：“傻不傻。”
后来，雪还是化了。承诺也是。
电梯到达一楼。门开了，大厅里人来人往，喧嚣的人声涌进来。
江雪见深吸一口气，挺直脊背，迈步走了出去。
走出旋转门，站在大厦前的广场上。寒风凛冽，卷起地上的落叶。她抬起头，再次望向天空。
灰云密布，天色阴沉。
天气预报说今天会下雪。
可是，雪依旧没有来。
就像八年前那个冬天，他说会回来，却再也没有出现。
江雪见拢紧大衣，走向停车场。她的脚步很稳，背影挺直，在初冬的寒风里，像一株不肯折断的芦苇。
只是没有人看见，在她坐进驾驶座、关上车门的瞬间，那一直强撑着的平静终于碎裂。她伏在方向盘上，肩膀微微颤抖，许久都没有抬起头。
车窗外的世界渐渐模糊，霓虹灯亮起，城市开始了它的夜晚。
而第八年的初雪，仍在遥远的天际，迟迟不肯降临。