第六章：溯源，阁楼与守望者

修改方案的过程，变成了一场沉默的战争。江雪见将许薇带来的那些截图和文章，连同雨夜医院里顾言舟模糊的温柔，一起打包，沉入心底最冰冷的角落。她用理性筑起高墙，只允许与“窗景”设计相关的思绪通过。
合同里那句“需完全还原记忆中某个重要窗景”是核心，也是谜题。顾言舟只给了精确的尺寸和模糊的感觉描述：“老式木窗，窗框有手工雕刻的缠枝花纹，左下角有一处不起眼的磕痕。窗外能看到一株歪脖子老槐树，冬天时光秃秃的枝丫伸向天空。”
江雪见几乎可以肯定，那就是她老家的阁楼窗户。但“几乎”不够，她需要确证，需要实地感受光线角度、空间比例，需要捕捉那种“记忆中的感觉”，才能在设计里不露痕迹地复刻，而不是生硬地模仿。
她没告诉许薇。她知道许薇一定会激烈反对。在许薇眼里，任何与顾言舟相关的“溯源”，都是危险的沉溺。
周六清晨，江雪见借口去郊区材料市场看样本，独自驱车前往那个她七年未曾踏足的老城区。胃病初愈，身体还有些虚弱，她开得很慢。冬日的街道萧瑟，光秃秃的梧桐枝桠划过灰白的天空。
老城区变化很大，很多旧楼被拆，原地拔起崭新的高楼。她凭着记忆拐进那条熟悉的巷子，心却一点点沉下去——巷子还在，但两旁的建筑大多翻新或重建，墙面贴着廉价的瓷砖，招牌花里胡哨。
她老家的那栋三层砖混小楼，居然还在。只是更旧了，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块。楼前那棵歪脖子老槐树还在，只是比记忆中更加苍老虬结，在冬日里沉默地伸展着光秃秃的黑色枝丫。
房子显然已经出租，一楼开了家小小的杂货铺，门口堆着纸箱。江雪见站在马路对面，看着三楼那扇熟悉的木窗。窗框的油漆早已剥落殆尽，露出木头原本的灰白底色，那处左下角的磕痕还在，像一道小小的伤疤。玻璃有些脏污，里面拉着褪色的碎花窗帘。
就是这里。
她看了很久，直到杂货铺里走出一个老太太，狐疑地打量她。江雪见定了定神，走过去。
“阿姨，请问这楼上的房子，是出租了吗？”她尽量让自己的语气听起来像个普通的看房客。
老太太警惕地看着她：“你租房子？阁楼那间空着，但条件不好，又小又冷，年轻人都不爱住。”
“我能看看吗？就看看。”江雪见说，“我以前住这附近，有点怀念。”
或许是她的表情太过落寞，老太太态度软化了点：“行吧，钥匙在屋里，你等会儿。”她朝屋里喊了一声，一个十岁左右的男孩跑出来，拿了串钥匙。
“奶奶，谁呀？”
“看房的姐姐。你带她上去，看看就下来。”老太太叮嘱男孩。
男孩好奇地看了江雪见一眼，领着她走进昏暗的楼道。楼梯窄而陡，踩上去吱呀作响，空气里弥漫着陈旧木材和灰尘的味道。一切都没变，连墙上她小时候用铅笔胡乱画下的痕迹都还在，只是更模糊了。
三楼，阁楼的门虚掩着。男孩推开门：“就这儿，很久没人住了。”
江雪见走了进去。
房间比她记忆中更小，更破败。大约只有十五平米，斜顶，低矮处需要弯腰。地面是粗糙的水泥地，墙角有渗水的霉斑。除了角落里一张积满灰尘的旧行军床和一个破衣柜，空无一物。
但她的目光，第一时间就落在了那扇窗上。
就是它。
老式的对开木窗，木质厚重，窗棂的雕花是简单的缠枝莲纹，手工粗糙，却有种质朴的生命力。左下角那个磕痕，是她七岁那年偷玩爷爷的木工刨子，不小心撞出来的，为此还挨了一顿揍。
冬日上午稀薄的阳光，穿过脏污的玻璃，在水泥地上投下模糊的光影。她走到窗边，伸出手，指尖轻轻拂过冰冷的、粗糙的木纹。
73.5厘米的宽度。她不需要测量，身体早已记住这个尺寸。童年和少女时代，无数个午后和黄昏，她蜷在这里看书、发呆、做梦。后来，顾言舟也挤进来过，两人分享一副耳机，肩膀挨着肩膀，看窗外槐树绿了又黄，看天空云卷云舒。
记忆带着温度和气味扑面而来，几乎让她站立不稳。她扶住窗框，冰凉的触感让她清醒。
“姐姐，你以前真住这儿啊？”男孩靠在门框上，好奇地问。
“嗯，很久以前了。”江雪见轻声回答。
“哦，”男孩挠挠头，“那你还认识以前那个大哥哥吗？就是每年冬天都来的那个。”
江雪见的心猛地一跳：“什么大哥哥？”
“就是很高，挺帅，但是不怎么爱说话的那个。”男孩比划着，“每年最冷的时候，下雪天他肯定来，就站在楼下，抬头看这扇窗，一看就好久。不下雪的时候，有时候也会来。我奶奶问他在等谁，他从来不说，就笑笑。可奇怪了。”
血液似乎在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。江雪见缓缓转过头，看向男孩：“每年都来？”
“对啊，我好小的时候就见过他了。起码……五六年了吧？”男孩努力回忆，“对了，前几年我奶奶还说，这破房子没人租，水电费倒有人按时交，查了说是一个外地账户代缴的，留的名字就是帮朋友交。奶奶猜就是那个大哥哥。”
窗外，光秃秃的槐树枝丫在寒风里轻轻晃动，发出细微的呜咽。
江雪见站在原地，感觉周围的空气都变得稀薄。每年冬天都来？站在楼下看这扇窗？甚至……代缴水电费？
为什么？
愧疚？赎罪？还是。
“姐姐，你没事吧？你脸色好白。”男孩担心地问。
“没事，”江雪见深吸一口气，强迫自己冷静，“只是有点闷。这里空气不好。”
她最后看了一眼那扇窗，转身：“我们下去吧。”
走下楼梯的每一步，都像踩在云里。老太太还在杂货铺门口，见她下来，问：“姑娘，看得怎么样？要租吗？”
江雪见摇摇头，从钱包里抽出几张钞票递过去：“不租了，谢谢您让我上去看。这点钱，麻烦您帮忙把阁楼稍微打扫一下，玻璃擦一擦。”她顿了顿，“如果……如果那个来看窗户的人再来，请您别告诉他我今天来过。”
老太太愣了一下，看看钱，又看看她苍白的脸和泛红的眼角，似乎明白了什么，叹了口气，收下钱：“行，我知道了。姑娘，有些事，过去了就让它过去吧，老惦记着，伤人。”
江雪见扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。她转身想走。
“等等。”老太太忽然叫住她，蹒跚着走回屋里，不一会儿拿出一个锈迹斑斑的旧铁皮盒子，递给她，“这个，应该是那个男娃子的。好几年前吧，也是冬天，他塞在楼下信箱里，好像忘了拿。我一直收着，想着万一他再来就给他。今天看你来，可能……跟你也有关系。你拿去吧。”
江雪见接过盒子。很轻。表面冰凉。
她道了谢，抱着盒子回到车里。关上车门，狭小的空间隔绝了外界的寒冷和窥探，她终于允许自己颤抖起来。
她没有立刻打开盒子。只是将它放在副驾驶座上，发动了车子。
回程的路，她开得更慢。脑海里反复回响着男孩的话：“每年冬天都来下雪天肯定来一看就好久。”
还有许薇愤怒的控诉和那些刺眼的照片。
哪一个才是真实的顾言舟？是那个在国外与新欢“出双入对”的负心人？还是那个年复一年、在冬日里独自守望一扇旧窗的痴情者？
她分不清。
回到家，许薇还没回来。江雪见坐在客厅地毯上，看着面前的铁皮盒子。很普通的饼干盒，边缘有些锈蚀，但看得出被保存得还算小心。
她伸出手，指尖微微发抖，打开了盒盖。
里面没有贵重物品。
只有厚厚一叠信。
信封是统一的白色，上面用钢笔写着她的名字和旧地址，字迹是顾言舟的，从最初的工整到后来的略显潦草。每一个信封上都贴好了邮票，盖着不同时间、不同地点的邮戳。
最早的邮戳是七年前，他刚出国不久。最近的，是去年冬天。
但没有一封被寄出。
江雪见拿起最上面的一封，邮戳是去年十二月。她抽出里面的信纸，只有一页。纸张已经有些泛黄。
没有抬头，没有落款。
只有一行字，力透纸背：
“又下雪了。你还是没有来。”
字迹凌乱，墨水有被水滴晕开的痕迹，在“雪”字上尤其明显。
江雪见的手抖得厉害，信纸飘落在地毯上。
她又拿起另一封，三年前的。内容稍多：
“今天去了我们以前常去的那家图书馆，它要拆了。买了你最爱吃的那家泡芙，味道好像变了，也可能是我的问题。胃又开始疼，想起你总逼我按时吃饭。雪见，我好像把你弄丢了，也把自己弄丢了。”
再一封，五年前的：
“妈今天又进了ICU。医生说情况不好。我在走廊坐了一夜，忽然很想听你的声音。拿起电话才想起，早就没有资格了。对不起。除了对不起，我不知道还能说什么。”
一封又一封。时间跨度七年，地点遍布他漂泊过的城市。信里没有甜言蜜语，没有解释辩白，只有零碎的日常，无尽的悔恨，和深不见底的孤独。
他写失眠的夜晚，写异乡的雨季，写母亲日渐衰败的身体和越来越重的控制，写创业的艰辛和成功后更大的空虚，写每一个下雪的日子，写每一次胃痛时想起她的叮嘱。
最后一封，是七年前的，他刚到国外不久：
“雪见，当你看到这封信的时候，大概已经恨透我了吧。对不起，用这种方式离开。妈以死相逼，家族生意出了大问题，需要这边的资金和人脉，条件是我必须和你断干净，接受安排。我试过反抗，没用。他们说，如果我不照做，下一个出事的可能就是你和叔叔。雪见，我没得选。这辈子，我最对不起的人就是你。别等我，忘了我。好好活下去。”
信纸上有大片水渍，模糊了字迹。
江雪见坐在地毯上，周围散落着打开的信封和信纸。她抱着膝盖，将脸埋进去，肩膀无声地耸动。
没有哭声，只有滚烫的泪水汹涌而出，迅速浸湿了毛衣的布料。
七年。
她以为自己在深渊里独自挣扎了七年，背负着背叛和失去，在仇恨和委屈中淬炼成钢。
可这叠未曾寄出的信，却告诉她，在世界的另一个角落，有一个人，同样在深渊里，承受着不同形式的痛苦和孤独，用沉默的方式，守望了七年。
那些照片，或许另有隐情。
父亲的破产，或许真的只是商业倾轧。
而他手上那圈戒痕是否，也藏着故事？
真相像被打乱的拼图，碎片散落各处，她以为自己拼出了完整的图案，却发现可能从一开始，就拿错了盒子。
窗外的天色，不知不觉暗了下来。暮色四合，房间里没有开灯，一片昏暗。
江雪见不知道坐了多久，直到眼泪流干，脸上紧绷发疼。她慢慢抬起头，看着散落一地的信纸，在逐渐降临的黑暗里，像一片片苍白的、无声的雪。
她伸出手，摸索着，将那些信纸一张张捡起，按照邮戳的时间顺序，仔细叠好，重新放回铁皮盒子里。
盖上盒盖，发出轻微的“咔哒”声。
她抱着盒子，走到窗边。窗外，城市的灯火次第亮起，照亮了渐浓的夜色。
天气预报说，今夜有雪。
江雪见望着深沉的天幕，喃喃低语，声音沙哑破碎：
“顾言舟，你到底隐瞒了多少？”
风从窗户缝隙钻进来，带着冬夜刺骨的寒意。
而那个关于守望的故事，和这迟迟未来的初雪一样，沉重地压在城市上空，不知何时，才会真正落下。