第一章：归信

初秋的雨缠缠绵绵落了整月，沈砚捏着那封无邮戳的信站在古籍修复工作室的窗边，信笺是粗糙的黄纸，边缘磨得发毛，只有一行墨色浓浊的字，像用血混着泥写的：槐牙长，畸齿醒，你该回来看看。
字迹歪扭，笔锋却带着一股执拗的狠劲，透过纸背，仿佛能看见写字的人指节泛白的模样。沈砚的指尖抚过那行字，指腹传来纸页粗糙的触感，她的眉峰几不可查地蹙了一下，触觉敏感的毛病，让她对这种突兀的粗糙格外抗拒。
二十六岁，做古籍修复师的第五年，沈砚的生活被宣纸的绵软、墨汁的淡香、刻刀的冷硬填满，规律得像工作室墙上的挂钟，分秒不差。她以为自己这辈子都不会再和畸齿村有任何牵扯，那个只存在于童年模糊记忆里的村子，像被埋在宣纸下的霉斑，她刻意忽略，从不触碰。
母亲在她七岁那年把她送离畸齿村，交给外婆抚养，此后再无音讯。外婆只说母亲走了，去了很远的地方，却从不说具体是哪。沈砚对畸齿村的记忆，只剩三个碎片化的画面：村口老槐树浓郁到呛人的腥气，村民嘴里泛着青白光的牙齿，还有母亲转身时沉默的背影，衣角沾着槐树的花瓣，像沾了一层血
除此之外，再无其他。就连她儿时的照片，所有露齿的画面都被刻意撕掉，相册里的自己，永远抿着嘴，眉眼冷淡，像个提前学会沉默的木偶。
信是今早被塞在工作室门缝里的，送快递的小哥说没看见任何人，只发现门缝里卡着这张纸。沈砚翻来覆去看了三遍，纸页上没有任何指纹，只有淡淡的槐花香，混着泥土的腥气，和记忆里畸齿村的味道，分毫不差。
她放下信，走到工作台前，指尖摩挲着口袋里的小刻刀,那是她修复古籍的专用工具，刀身细窄，磨得发亮，压力大时，摩挲刀身的纹路能让她快速平复情绪。这是她多年的习惯，像一种隐秘的仪式。
工作室的桌上，还摆着她正在修复的宋刻本，宣纸铺展，浆糊的淡香萦绕，一切都井然有序。但那封黄纸信像一颗突兀的沙砾，硌在她平静的生活里，让她无法忽视。
槐牙长，畸齿醒。这八个字，像一道咒，勾着她心底那点被刻意掩埋的好奇，还有一丝连她自己都不愿承认的，对母亲的执念。她想知道，母亲到底去了哪？畸齿村，到底藏着什么秘密？
沈砚做事从不含糊，既然决定回去，便立刻收拾行装。她的行李箱里，只装了几件纯色长袖，一套古籍修复的简易工具，还有一个小小的牛皮本，那是她用来记录细节的——遇事先观察记录，这是做修复师多年养成的习惯，也是她保护自己的方式。
她穿了一件黑色的长袖，遮住手腕处密集的细小划痕，那是压力大时无意识划下的，浅淡却清晰。指甲剪得极短，指尖干净，符合她近乎苛刻的强迫症，见不得任何多余的东西。
驱车离开市区，雨渐渐停了，天阴沉沉的，像蒙着一层灰布。越往畸齿村的方向走，路上的行人越少，柏油路渐渐变成坑洼的土路，两旁的树木越来越茂密，枝叶交错，遮天蔽日，连阳光都透不进来。
空气里的槐花香越来越浓，混着泥土的腥气，呛得沈砚的鼻尖微微发酸。她的车速渐渐放慢，指尖不自觉地攥紧了方向盘，指节泛白。
两个小时后，畸齿村的村口出现在眼前。
和记忆里相比，村子没什么变化，依旧被一圈高大的槐树包围，老槐树的枝干遒劲，扭曲着伸向天空，像无数双枯瘦的手。树身布满了黑洞，密密麻麻，像无数双眼睛，盯着每一个进村的人。
村子里死寂得可怕，没有鸡鸣狗吠，没有村民的说话声，连风吹过树叶的声音都显得格外刺耳。地上的泥土是深褐色的，踩上去软绵绵的，像踩在什么黏腻的东西上，沈砚的眉峰又蹙了一下，触觉敏感让她浑身都泛起一丝不适。
她推开车门，刚走了两步，就听见身后传来脚步声，缓慢而沉重，像踩在棉花上。
沈砚回头，看见一个老人站在不远处，是儿时的老村长，王老头。他比记忆里更老了，背驼得厉害，脸上的皱纹像沟壑，唯独一双眼睛，亮得诡异。而最让沈砚心头一紧的，是他的嘴。
他的嘴唇抿得紧紧的，却遮不住嘴角露出的牙齿，那些牙齿泛着青白的异光，密密麻麻，层层叠叠，几乎遮住了整个口腔，看起来格外狰狞。
老村长盯着她，眼神空洞，像没有灵魂的木偶，嘴唇动了动，发出浑浊而机械的声音，一遍又一遍，重复着同一句话：“换了牙，才像样。换了牙，才像样。”
他的声音在死寂的村子里回荡，撞在槐树上，反弹回来，像无数道回音，缠在沈砚的耳边。
沈砚的指尖微微一颤，放在口袋里的手，攥紧了那把小小的刻刀。她抬眼看向村子深处，家家户户的门都关着，窗缝里，似乎有无数双眼睛，正透过缝隙，盯着她这个外来的归乡人。
槐牙长，畸齿醒。
沈砚知道，她这趟归乡，从踏入村口的那一刻起，就再也没有回头路了。