第一章 合约婚姻
律师楼的冷气像不要钱一样往下吹。
沈清晚坐在长桌一侧，胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。她今天穿的裙子是她妈生前买的，鹅黄色，领口镶一圈小珍珠，看起来就很乖。但这条裙子是短袖，连个遮挡都没有，冷风直直地往她胳膊上扑。
她在桌子底下偷偷搓了搓手臂，搓了两下又停住——对面七个黑西装的律师齐刷刷看过来，那眼神像在看一个不太靠谱的乙方。
她把腰挺直了，脸上挂出标准的微笑。
首席律师推了推眼镜，声音没有起伏：“第八条第二款，离婚补偿金税后两千万，分期支付，首期于婚姻关系终止后三十个工作日内打至乙方指定账户。”
沈清晚在心里飞快地算了一笔账。
两千万，税后。加上她这几年的稿费存款，找个二线城市买套小房子，剩下的存着吃利息，够她躺平好几年了。前提是《星星糖罐》别被腰斩，妙妙别跳槽，读者别跑光。
她在心里点了点头。够用了。
陆沉舟坐在她右手边，隔着大概半米的距离。她余光扫了一眼——深灰色西装，银色袖扣，金丝眼镜，手里的签字笔是万宝龙的。他坐得很直，脊背从头到尾没挨过靠背，像一把插在椅子上的尺子。
从进来到现在，他跟她说了几句话来着？
“来了。”——这是第一句。
“坐。”——第二句。
“协议看了吗。”——第三句。
“有异议可以让律师提。”——第四句。
“签字。”——第五句。
沈清晚觉得他说话像发微信，能用一个字解决的绝对不用两个字。
她想起第一次见面那天。她爸安排的相亲，在一家贵得要死的咖啡厅。她提前十分钟到，点了杯热可可。陆沉舟迟到十五分钟，坐下来第一句话是“沈小姐，我们可以直接一点”，然后问了三个问题：学历、外语水平、会不会应酬。
全程没看她眼睛超过三次。
咖啡没喝完就走了，说还有个会。
她当时觉得，这个人要么是情商真的低，要么是真的讨厌女人。后来她上网搜了“陆沉舟”三个字，出来的全是财经新闻和商业论坛的合照。照片里他站在一群老头子中间，年纪最小，表情最冷，像一朵插在祠堂里的白菊花。
她爸说：“嫁过去不会差的，陆家几代人的人品摆在那。”
她没说好，也没说不好。她爸当她默认了。订婚宴那天，陆沉舟待了半小时就走了，连她穿的什么颜色裙子都没看清——因为后来某个场合她随口问过一次，他想了好一会儿，说“好像是红色”。
香槟金。
沈清晚到现在都觉得这件事好笑。
“沈小姐？”首席律师的声音把她拉回来，“第十三条保密条款，您再确认一下。”
沈清晚低头看。不长，核心三条：不得对外透露婚姻真实性质，不得以陆太太身份谋取商业利益，不得在任何场合谈论夫妻私生活。违约责任写得很清楚——补偿金全额退还，外加赔偿金。
她差点笑出来。
这人是有多怕她拿他当跳板？
“我没问题。”她说。
陆沉舟偏头看了她一眼。那一眼很快，快到沈清晚不确定他到底有没有看她。
“那就签。”他说。
两边的律师交换了眼神，递上签字笔。沈清晚拿笔的时候，注意到陆沉舟握笔的姿势很好——手指长，骨节分明，落笔有力。他的名字写在这叠文件最后一页的签名栏里，笔锋凌厉，像字帖。
她写自己的名字，“沈清晚”三个字规规矩矩的，跟小学生描红似的。
签完最后一份，她把笔帽合上，轻轻搁在桌面上。
首席律师清了清嗓子：“协议正式生效，预祝两位婚姻愉快。”
愉快。
沈清晚在心里默念了一下这个词，觉得这是她今年听过的最好笑的笑话。
陆沉舟已经站起来了。他整了整袖口，低头看她：“车在外面，送你回去收拾东西。”
“不用，我打车——”
“周姨要见你。”他打断她，语气很平，但显然不是商量。
沈清晚拎起包，跟在他身后走出律师楼。外面太阳很大，她被晃得眯了眯眼。一辆黑色宾利停在门口，司机已经拉开了后座的门。
陆沉舟没等她，自己先上了车。
她坐进去，两个人之间隔了很宽的距离，能再坐一个人。沈清晚靠着左边车窗，陆沉舟靠着右边车门，中间空出来的那块地方，够放一只中型犬。
“你住哪？”他低头看手机，头都没抬。
沈清晚报了个地址。他跟司机重复了一遍，车厢里又安静了。空调出风口正对着她这条胳膊，她往旁边挪了半寸，避开那股冷风。
他没注意到。
沈清晚也不指望他注意到。她靠在座椅上，偏头看窗外。梧桐树在车窗上一棵接一棵地滑过去，叶子被太阳晒得发亮。路边有个小姑娘举着一只气球，气球是柯基的卡通形象，被风吹得东倒西歪。
她忽然想起自己小时候也想要一只气球。她妈说“那东西有什么用”，然后拉着她上了公交车。
后来她自己赚钱了，买过很多没用的东西。手办、盲盒、成套的马克笔、各种限定款的水彩。她妈说“你买这些东西有什么用”，她在电话那头笑了笑，说“开心啊”。
她妈挂了电话。
现在她妈走了，走了快两年。肺癌，查出来就是晚期。她没见到最后一面，因为她妈不让她来，说“你来了我也认不出你”。沈清晚不知道这句话的意思是“我病得太重了”还是“我没把你当女儿”。
她没问。
这辈子都不会问了。
“到了。”陆沉舟的声音把她拉回来。
车停在她租的那个小区门口。这地方在老城区，楼不高，墙上的爬山虎快把窗户遮没了。陆沉舟透过车窗看了一眼，表情没什么变化，但沈清晚觉得他在嫌弃。
“明天搬。”他说，“老宅那边准备好了，三楼朝南那间给你。”
沈清晚愣了一下。她没告诉他需要画室。
大概是调查过吧。这种娶老婆跟收购公司一样流程的人，估计连她幼儿园得过几朵小红花都查清楚了。
“好。”她推门下车，走出去两步又回头。车窗已经升上去了一半，她犹豫了一下，还是说了句：“今天谢谢您。”
车窗里传来一个“嗯”。
然后车就开走了。
沈清晚站在小区门口，看着那辆黑色宾利消失在路口拐角，忽然觉得有点恍惚。
她现在是有夫之妇了。
丈夫是个连“不用谢”都懒得说的男人。
晚上九点，沈清晚窝在出租屋的沙发上赶稿。平板架在腿上，电容笔在手里转得飞快。屏幕上，女主角站在洗手间的镜子前，眼眶发红但没哭。男主角推门进来，女主角别过脸说“你出去”，男主角站在门口没动。
没出去，也没进来。
就站在那。
这段戏她改了三版了。妙妙的微信语音一条接一条，最新的那条是：“男主的手能不能放在女主肩膀上但是又不太刻意你懂不懂那种——想碰又不敢碰的感觉！”
她懂。
她当然懂。
但她一个母胎单身二十六年、连正经恋爱都没谈过的人，让她画出那种“想碰又不敢碰”的暧昧感，她觉得自己像是在不会游泳的情况下教别人怎么跳水。
不过她还是画出来了。
因为她见过那种想碰又不敢碰的样子——不是恋爱，是她爸。她妈走后，她爸来看过她一次，站在出租屋门口，手里拎着一袋水果。他站了很久，想伸手摸摸她的头，手抬到一半又放下了。最后他把水果放在门口的地垫上，说了句“照顾好自己”就走了。
沈清晚画着画着，鼻头有点酸。
手机震了一下，妙妙发来一条：“这版可以！！！过了！！！去睡觉！！！”
她松了口气，保存文件，关掉平板。
正准备去洗漱，手机又震了。是一条打赏通知。
她点开一看，金额不小。附言写着：“画得很好。尤其是男主站在门口不动的那一格，比说什么都管用。”
打赏账号的ID叫“深海”，头像是默认的灰色图标。她对这个名字有印象——最近一个月打赏了她好几次，每次都是深夜，每次附言都不长，但能看出来是认真看了漫画的人。
沈清晚想了想，回复了一条私信：“谢谢喜欢，晚安。”
发完就关灯躺下了。
隔壁小区某栋楼里。
陆沉舟靠在床头，手机屏幕的光照着他的脸。他看着那条“晚安”，手指在屏幕上停了一下，然后锁屏，放在床头柜上。
窗帘没拉严，一道月光落在枕头边。他闭上眼睛，脑子里空空的。没有合同，没有会议，没有那些密密麻麻的数字。
他也不知道自己为什么睡不着的时候会点开那个漫画。
大概是因为上周，他在某个商业酒会上被灌了半瓶威士忌，回酒店的时候头昏脑涨，随手点开了一个APP的推送。那篇漫画的标题叫《给睡不着的人》，他本来想划走，但第一页的台词让他顿住了。
画面上是一个男人坐在空荡荡的客厅里，窗外是城市的万家灯火。旁白写的是：“他什么都拥有，但什么都不想要。”
陆沉舟盯着那行字看了很久。
那天晚上，他喝完半瓶威士忌都睡不着的人，看完那页漫画，不知道什么时候就闭上了眼。
第二天他注册了账号。没多想。只是觉得，这个叫“微光”的作者，画的是他。
或者说，画的是所有和他一样的人。
这种被人看透的感觉很难受，但又有点上瘾。
他翻了身，拉过被子。枕头上有一点陌生的气息——是搬家工人今天送来的那批行李里，有一套床品，周姨洗过晒过，叠好放在柜子里。洗衣液的香味，很淡，像是某种白花。
他又想起今天下午的事。车停在她小区门口，她说了句什么，他没听清。后来她下车，走了两步又回头，路灯照在她脸上，表情有点犹豫。她说“今天谢谢您”，声音不大，但尾音往上翘了一下，像个问句。
他回了“嗯”。
应该多说一个字的。
陆沉舟把这个念头按下去，闭上了眼睛。
第二天早上七点，沈清晚被敲门声炸醒。
她穿着柴犬图案的睡衣去开门，门口站着搬家工人，还有一个满头银发的老太太。
“少奶奶早！”老太太嗓门洪亮，中气十足，笑起来满脸褶子，“我是周姨，少爷让我来接您。”
沈清晚下意识地拢了拢头发，拉了拉胸口的柴犬耳朵。耳朵没拉下来，倒是把领口拉歪了。
周姨看了一眼她睡衣上的柴犬，笑了。那笑纹从眼角一路开到了鬓边。
“这狗长得喜庆。”周姨一边说一边往屋里走，视线扫过客厅——沙发上堆着三个抱枕，茶几上摞着七八本漫画杂志，墙上贴满了手绘的线稿。她看了几秒，转过头来，眼睛亮亮的，“少奶奶会画画？”
沈清晚心跳漏了一拍。
“随便画的，业余爱好。”她语气尽量随意。
周姨点点头，没再多问，转身招呼工人搬东西。沈清晚站在旁边，看着那些人把她攒了好几年的手办、两箱马克笔、还有那块数位屏一件件装进纸箱，心里五味杂陈。
她在这里住了四年。安静、自由、没人管。
现在她要搬进那个冷面总裁的大宅子里，当一个挂名太太。
搬家花了一上午。
下午两点，沈清晚站在陆家老宅的客厅里，四处打量。
老洋房，三层，红砖外墙，院子里有一棵很大的银杏树。客厅里摆着红木家具，墙上挂着字画，角落的青花瓷瓶比她大腿还粗。空气里有股淡淡的檀香味，混着木头被太阳晒过的气息，像个小型博物馆。