第二章：宫墙柳，隔年春

此后半载，虞听晚总能在宫墙下看见江既白。
他站在禁卫军的队列里，玄色甲胄衬得侧脸冷硬，脊背挺得像刚磨好的长枪。晨光落在他肩甲上，淬出冷冽的光，却遮不住他眼底的亮——每次她蹲在海棠树下喂猫，那束光都会穿过宫墙的砖缝，轻轻落在她发顶，带着点不易察觉的温柔。
三月的海棠开得最盛，粉白的花瓣簌簌落在青石砖上，像铺了层薄雪。
虞听晚蹲在树下，指尖捻着花瓣往猫食碗里撒，宫里的猫被她喂得格外温顺，蹭着她的裙摆发出软乎乎的叫声。
江既白立在廊下守值，玄甲上落了片粉白的花瓣，他却像没知觉，指尖无意识摩挲着腰刀的缠绳——那是她去年赏春时偷偷塞给他的棉线，天青色的，是她攒了半月月钱换的，他缠了三层，线边磨得发毛也没换，每次值夜摸到这缠绳，就像摸到了一点微弱的暖意。
他是贫苦人家的孩子，幼时丧母，父亲常年卧病，是靠着乡邻接济和自己打零工才勉强活下来。十五岁那年，他背着半袋干粮闯进宫城，从最低等的禁军做起，硬生生靠着不怕死的拼劲和过人的武艺，一步步升到了少统领的位置。
宫墙里的人都笑他出身卑贱，不懂规矩，他却从不辩解，只是把所有情绪都藏在冷硬的外壳下，唯有在看见虞听晚时，眼底才会泛起一丝涟漪。
“江既白。”她扬声把油纸包着的桂花糕抛过去，纸包在空中划出浅弧，裹着甜香落进他掌心。
他抬手稳稳接住，指节碰着油纸传来的暖意，让他心头一颤。他没立刻拆开，只是攥在手里，直到她跟着宫女转过抄手游廊，身影消失在拐角，才躲到宫墙根的阴影里，小心翼翼地掀开油纸。
桂花糕还热着，糖霜裹着花瓣粘在纸上，甜香钻得他鼻尖发颤。他咬了一小口，甜意顺着喉间漫开，混着练兵场的尘味，像偷来的糖，让他想起元夜那晚，她递给他糖糕时眼里的星子。
他舍不得多吃，把剩下的半块用油纸包好，放进怀里贴身的地方，甲胄的冷意也盖不住那点甜。
那天他值夜到寅时，巡逻到她的寝殿外，听见里面传来轻微的翻书声。他便放慢脚步，在廊下站了许久，直到殿内的烛火熄灭，才悄无声息地离开。晨露打湿甲胄时，他摸了摸怀里的桂花糕，已经凉透了，却依旧甜得让人心头发颤。
这年春末，江既白因平定宫中小小的叛乱有功，被升为禁卫军少统领。
领赏时他从她殿外过，听见她和宫女隔着窗棂笑：“江统领的眼睛，像冬夜冻住的星子，看着冷，其实亮得很。”他脚步顿住，甲片轻响惊飞了檐下的雀，指尖却悄悄碰了碰腰刀上的棉线缠绳——那是他和她之间，唯一能攥在手里的、没被宫墙隔开的温度。
他知道自己和她之间隔着云泥之别，她是金枝玉叶的公主，而他是出身卑贱的侍卫，这份暗恋就像宫墙里的杂草，只能在暗处悄悄生长，不敢让人察觉。可每次看见她的笑，听见她叫他的名字，他就控制不住地心动。
当晚他值夜，看见她殿内的烛火亮到三更。窗纸上的影子晃了晃，是她在描花钿，指尖捏着黛笔，动作轻得像怕惊落了月光。江既白攥着腰刀站在廊下，风裹着海棠花瓣落在他肩甲上，又轻轻滑落。他想起元夜的长街，想起她攥着糖糕时的模样，想起她递给他帕子时的温柔。宫墙很高，把他和她隔在两个世界，可那份藏在心底的情愫，却像藤蔓，悄悄缠绕着他的心脏，让他在每个漫长的夜晚，都因思念而辗转难眠。
夜深时，他看见她掀开窗缝，似乎在看月亮。
他立刻挺直脊背，装作巡逻的样子，目光却忍不住往窗缝处瞟。她似乎没看见他，只是对着月亮轻轻叹了口气，那声叹息像羽毛，轻轻落在他心上，让他莫名觉得心疼.
他多想冲过去告诉她，他会护她周全，可他不能——身份的鸿沟，像一道无法逾越的天堑，让他只能远远看着她，把所有的爱恋都藏在心底最深处。