第三章：阶下尘，掌上月

入夏时，御花园的荷池涨满了水，粉白的荷花浮在绿波上，像揉碎的云，清风拂过，送来阵阵清香。
虞听晚蹲在池边剥莲子，指尖沾了莲心的苦，皱着眉把嫩莲往嘴里塞。她自幼在深宫里长大，看似锦衣玉食、无忧无虑，实则身不由己。
父皇重男轻女，母后早逝，兄长们争权夺利，没人真正关心她的喜怒哀乐。唯有在这御花园的角落，对着一池荷花、几只小猫，她才能暂时卸下公主的重担，做回自己。
江既白执剑立在廊下守值，玄甲上落了片枯荷，他却像没知觉，目光牢牢锁在她垂着的发顶——发间簪着支银蝶步摇，是他上月托御膳房小太监递进去的。
为了买这支步摇，他攒了三个月的月钱，每天只吃两顿粗饭，磨破了三双鞋才在宫外最有名的银楼订到，蝶翼上的纹路，是照着她喂猫时晃着的发梢刻的，他特意嘱咐工匠做得小巧精致，怕太张扬会惹她麻烦。
“你看这莲子。”她举着颗嫩莲晃了晃，指尖的苦意浸进肌理，声音里带着点不易察觉的怅然，“芯是苦的，偏要长在甜糯的肉里，像宫里的日子——看着暖，其实裹着化不开的凉。”
江既白喉结滚了滚，看着她眼底的落寞，心头像被什么东西揪了一下。
他忽然开口：“属下幼时，吃过树皮。”他手背上的旧疤露在甲胄外，是少时饿极了爬树摘野果，被枝桠划的，疤口翻着浅粉的肉，像他藏在冷硬里的软.
“那年大旱，地里的庄稼全枯了，爹卧病在床，娘把最后半块饼给了我，自己啃树皮，啃得嘴角发裂，最后还是走了。”
虞听晚愣住，指尖的莲子滚进池里，漾开细碎的涟漪。她看着他手背上的疤，又想起他宫墙外磨破的鞋帮、怀里发霉的麦饼，忽然觉得自己的烦恼是那么微不足道。
她从小锦衣玉食，从未尝过饥饿的滋味，可江既白却在生死边缘挣扎过。“对不起。”她轻声说，眼底泛起了水光。
“公主不必道歉。”江既白连忙低下头，不敢看她的眼睛，怕自己会忍不住流露出不该有的情绪，“属下现在很好，能进禁军，能护着宫城，已经很满足了。”
那天午后，虞听晚让御膳房做了三笼桂花糕，还特意吩咐做了些软乎乎的米糕，让宫女悄悄送到江既白的值房。
宫女回来时说，江统领捧着糕，手都在抖，一个劲地说谢谢公主。虞听晚听了，嘴角忍不住扬起微笑，指尖却又泛起一丝苦涩——她能做的，也只有这些了。
傍晚时分，江既白值夜路过她的寝殿，看见石阶下放着个粗瓷茶盏，裹着三层棉帕。他认得那帕子，是元夜那晚他递给她的那块，洗得发白，补丁又多了两处。
茶盏里是温着的姜茶，香气袅袅。他知道是她送的，心头一暖，小心翼翼地端起来，指尖摸着杯沿的薄茧印——那是他握刀磨出的茧，竟被她如此珍视。
他捧着姜茶站在廊下，直到茶凉了才舍得喝一口，姜的辛辣混着糖的甜，暖了他的胃，也暖了他的心。他想起她蹲在池边剥莲子的模样，想起她眼底的落寞，想起她递给他糖糕时的温柔。他多想能一直这样守护着她，哪怕只是远远看着，也好。
可他也清楚，这份念想是奢望。她是公主，未来会嫁给出身高贵的王公贵族，而他只是个出身卑贱的侍卫，连靠近她的资格都没有。
宫墙不仅隔开了他们的身份，也隔开了他们的未来。
深夜，虞听晚掀开窗缝，看见江既白还站在廊下，玄色的身影在月光下显得格外孤寂。她把暖炉裹在棉帕里，轻轻扔下去，帕子落在他脚边。
他捡起来时，指尖碰着帕角绣着的“晚”字，那是她偷偷绣上去的，只有她自己知道。江既白蹲下身，把脸埋在暖炉上，滚烫的泪终于忍不住落了下来，打湿了棉帕，也打湿了他藏在心底的爱恋。
月光洒在宫墙上，把两人的影子拉得很长，却始终无法重叠。他是阶下尘，她是掌上月，一个在暗处默默守护，一个在明处身不由己，这份隔着身份鸿沟的暗恋，注定从一开始，就带着化不开的苦涩。