第二章：夜路行
城隍庙的山门歪了半扇，像被打断的牙。
段烛的竹竿点在门槛上，敲了两下。空的。他侧耳听了一会儿，确定里面没有呼吸声，才迈步进去。
顾长生跟进来的时候，脚底板被门槛硌了一下。他低头看，门槛上嵌着半截生锈的铁钉，月光照出上面干涸的黑色痕迹——是血，日子不短了。
大殿里的神像缺了半个脑袋，供桌腿断了一根，用砖头垫着。地上铺着稻草，墙角堆着香客留下的破布和瓦罐。空气里弥漫着霉烂的木头味和老鼠屎的酸臭。
“你住这儿？”顾长生问。
“路过的都住这儿。”段烛把竹竿靠墙放好，蹲下身摸稻草的干湿。“这间庙不在任何一条官道上，追人的人不会往这儿拐。”
顾长生在供桌边坐下，把剑横在膝上。剑鞘上沾着夜露，摸上去冰凉。他盯着段烛的手——那双正在稻草堆里翻找的手，指尖划过每一根草秆，像在数什么东西。
“你在找什么？”
“虫子。”段烛的手指停在一根草秆上，轻轻一捻，捏出一只灰褐色的蟋蟀。“这只还活着。稻草是三天内铺的，说明最近有人来过，但没久留。”
他把蟋蟀放掉，在衣摆上擦了擦手指。
顾长生看着他的动作，忽然问：“你几岁瞎的？”
“三岁。”
“记得颜色吗？”
段烛的手停了一下。“红色记得。别的都模糊了。”
“为什么只记得红色？”
“我娘死的时候，穿的是一件红棉袄。”他把手掌摊开，对着窗外透进来的月光，“她抱着我坐了一整夜的马车。天亮的时候她的手凉了，我摸她的袖子，是红的。后来别人告诉我，那是嫁衣。”
大殿里安静了一会儿。风从破窗灌进来，把供桌上半截蜡烛的火苗吹得东倒西歪。段烛的脸在火光里一明一灭，灰白色的瞳孔像两面小小的镜子，映不出任何东西，却好像什么都装在里面。
顾长生低下头，把剑柄上的刻字摸了一遍。一横一竖，一撇一捺。顾家长生，不配长生。他爹刻这八个字的时候手一定很重，重得每一笔都吃进铁里，磨都磨不平。
“刻字的人，”段烛忽然开口，“是你爹？”
顾长生的手指顿住了。“你怎么知道。”
“你摸它的时候呼吸会变慢。”段烛偏了偏头，“像怕惊醒什么人。”
他又补充了一句：“当然，也有可能是你娘的。”
顾长生把手从剑柄上拿开。他看向殿外，月光把山门的影子投在地上，歪的，像跪着的人。
“我爹叫顾砚山。”他说。
段烛的眉毛动了一下。顾砚山，这名字他听过。三年前“烛阴”组织里传过一阵——江南顾家的最后一任家主，把祖宅和剑谱都输在了赌桌上，最后吊死在空荡荡的祠堂里。死的时候身上只剩一件单衣，连棺材钱都是族里出的。
“他是故意的。”顾长生说。
“什么？”
“输光家产。他是故意的。”顾长生的声音很平，像在说别人的事，“顾家的剑法叫‘长生剑’，传了七代，每一代家主都活不过四十岁。不是被杀，是自己死的。”
段烛没说话。
“练长生剑的人，内力会一天比一天寒。练到第七重的时候，血会变慢，慢到最后心就不跳了。第七代往上数三个人，都是练到第七重那天晚上，自己走进河里，再没上来。”顾长生把剑横过来，手指弹了一下剑身，嗡嗡的声响在空荡荡的大殿里荡开，“我爹练到第六重的时候，不练了。”
“他怕死。”
“不。他怕活着。”顾长生低下头，“他说顾家的人活着就是为了死得好看一点。他不信。所以他开始赌。先把家产输光，再把剑谱输光，最后把祖宅也输了。族里人都说他疯了，他也没辩解。”
“他是故意的。”段烛说。这次不是问句。
“他把顾家七代人的债全揽在自己身上了。”顾长生的手指捏着剑柄，指节发白，“输光一切的那天晚上，他把我叫到祠堂里，把这把剑给我。他说——顾家长生，不配长生。这八个字不是骂我，是骂顾家。骂这七代人的长生剑。”
风停了。蜡烛的火苗直起来，把两个人的影子钉在墙上。段烛的影子微微前倾，竹竿横在膝上。顾长生的影子靠着供桌，剑横在腿上。两个影子中间隔着一片烛光，像隔着一条河。
“所以你一直输。”段烛说。
“输光了就不用练了。”顾长生笑了一声，很轻，像叹气，“不练长生剑，就不用死得好看。他输掉家产，我输掉明天。一样的。”
段烛把竹竿拿起来，在手里转了半圈。竹竿的一头磨得极尖，在烛火里泛着暗黄色的光。“你下午哭，是哭他，还是哭你自己？”
顾长生沉默了很久。
“哭他。”他说，“他吊死的那天我没哭。今天下午我路过一家当铺，看见柜台里摆着一把剑。顾家的剑，剑柄上还刻着顾字。当票贴在剑鞘上，写着——死当。”
他的声音到最后几个字的时候忽然哑了，像被什么东西卡住了喉咙。
段烛站起来，竹竿点在供桌边缘。“把手伸出来。”
顾长生愣了一下，还是把手伸了过去。段烛摸到他的手腕，手指搭在脉门上。两个人就这么站着，一个闭着眼睛的瞎子，搭着一个赌徒的脉。
“你的心跳得很慢。”段烛说。
“一直这么慢。”
“不是因为长生剑。”段烛的手指往上移，按在他掌心里，“是你在压着它。你怕它跳快了。”
顾长生的手微微一颤。段烛松开他，退后半步，竹竿重新点在地上。
“你爹输了家产，你输了明天，但你们的剑都没丢。”他把竹竿往地上一顿，“顾家的长生剑，你爹练到第六重停了，你根本就没开始练。你们父子两个，一个把命输给了儿子，一个把命输给了自己。谁都没输给长生剑。”
顾长生看着自己的手。掌心有段烛指尖留下的温度，很快就凉了。
殿外忽然传来虫鸣。不是蟋蟀，是纺织娘，一声长一声短。段烛偏过头，耳朵对着山门的方向。
“有人来了。”他说。
顾长生握住剑柄。“几个？”
“一个。”段烛的眉头皱起来，“脚步很轻。不是刚才追我们的人。这人——”
他停了一下。
“这人走路没有声音。”
话音刚落，山门外的月光里出现了一个人影。那人走得很慢，每一步都踩在月光和影子的交界处，衣摆拖在地上，却没有发出一丝声响。像一只踩在棉花上的猫。
他走到山门前，停住了。
“段烛。”那人的声音很轻，轻得像耳语，“你爹的铜牌，拿出来让我看一眼。”
段烛的手摸到腰间，铜牌还在。他没有动。
那人往前迈了一步，月光照出他的脸。很年轻，比顾长生还年轻几岁，眉眼细长，嘴唇很薄。他穿着一件月白色的长衫，袖口绣着一朵很小的烛火。
“我叫陆灯臣。”他说，“你爹死的那天晚上，是我提的灯。”