等风停

他帮她捡了一次书，她记了三年。 她在日记本上写满他的名字，把那一眼在心里反复打磨，磨成一颗糖。他叫她“木头”，她觉得那是她独一份的外号。他带人欺负她，她骗自己说“他是在意我”。 她等了三年，等风停，等自己不再喜欢他的那一天。 她没等到。 毕业那年，有人起哄说“沈栀喜欢他”。他露出最嫌恶的眼神：“我和她不熟。” 她站在人群后面，听到了。 那天晚上，她在日记本上写下最后一句话。然后合上了本子。 她死后，他用了三秒就把她忘了。 而那三颗她留了三年的糖—— 没有一颗是他给的。