番外：没被发现的那页
我不知道这篇会不会有人看到，也许有，也许没有。
如果有，那个人应该是你，林知意。只有你会翻我的东西，会在我乱糟糟的课桌里，找到那张被压在最底下的、皱巴巴的纸。
林知意，你别哭。
我不值得你哭。
我这一辈子，十七年，好像从来没有被人真正喜欢过。
我爸不喜欢我，从他把我妈离开的罪名安在我头上的那天起，他就没再正眼看过我。他看我的眼神，和看仇人是一样的。我弟出生那天，我站在医院走廊的尽头，看着他抱着那个皱巴巴的婴儿笑，笑得那么开心。我从来没见过他那样的笑容。我站在旁边，站了很久，他好像没看见我。我喊了一声“爸”，他抬头看了我一眼，那眼神里的温度，瞬间就冷下去了，好像在看一件多余的、碍事的家具。
从那以后我就不怎么回家了，他也不想我回去。
所以当陆峥第一次看我的时候，我以为那是光。
我以为终于有人看见我了。
那天的阳光很好，他靠在走廊的栏杆上，逆着光，歪着头看了我一眼。就是那一眼，我记了三年。我把那一眼在心里反复打磨，磨得像一颗糖，每次觉得撑不下去了，就拿出来含一下，骗自己说，这个世界还是甜的。
我等他等了三年。
等他看我一眼，等他叫我名字，等他哪怕有一点点在意我。
他从来没有。
他只是无聊。
他只是那天刚好站在那个位置，刚好阳光很好，刚好我路过。他的眼神里什么都没有。是我自己往里面填了光，填了温度，填了一整个我幻想出来的世界。
现在看来。
他连我叫什么都记不住。
他叫我“木头”，不是因为我闷，是因为他懒得记我的名字。他记不住沈栀，记不住沈栀是谁。我只是他无聊时消遣的一个影子，他大概连我长什么样都描述不出来。
那天他在走廊上说“我和她不熟”。
他是对的。
我们确实不熟，一直都是我一个人在演戏。我在心里演了三年的大戏，观众只有我自己。谢幕的时候才发现，台上台下，从头到尾都只有我一个人。
书包最底层有三颗糖。我一颗都没舍得吃，收了好几年。我以为是他放的。那天体育课，我的书包被人碰倒了，糖滚出来，有人说是他放的，有人说不是。我站在旁边听他们争论，忽然觉得好可笑。我居然连一颗糖是谁放的都不知道，就当成宝贝供了三年。
不是他，从来都不是。
都是我以为。
糖都化了。
就像他看我的那一眼，也许从来都不是我以为的那个意思。
我不怪任何人，谁也不欠我。
是我自己把自己骗了这么久。
骗了三年，一千多个日夜。我把一个幻觉当成信仰，把一段空白当成诗篇，把自己活成了一个笑话。
但我好累啊。
我以为他是光，其实他不是。
他从来没亮过。
我以为只要我等得够久，风就会停。
风没停过，它一直在吹，吹了三年，把我所有的力气都吹没了。我像一棵长在风口里的草，弯着腰撑了三年，终于折断了。
有时候，我真的很想变成一个很淡的人，淡到任何人任何关系都伤害不了我。
算了，我不等了。
林知意，你别怪自己，你救不了我。
谁也救不了我。
我已经沉下去很久了，只是今天终于到底了。踩到地面的那一刻，反而觉得踏实了。不用再挣扎了，不用再假装明天会好起来了。
别告诉陆峥，他不在乎。别告诉他，别让他觉得我连死都要缠着他。我不想让他最后记住的，还是那句“我和她不熟”。我已经在他的人生里当了三年的透明人，就让我最后也当一次透明人吧。
我走了。
这辈子没什么好回忆的。
但你是好的。
陈屿也是。
他以为我不知道。他以为他藏得很好。他以为他站在阴影里，我就看不到他。我看到了。我每次都能看到他。
我看得懂，我只是假装看不懂。
因为我怕。
我太怕了，我怕我又搞错了。我怕我又像喜欢陆峥那样，把一个普通的好意当成喜欢，把一次普通的靠近当成命运的暗示，我怕我又把自己推进那个深渊里。我爬出来过一次，用了三年，我爬不动第二次了。
所以他没说，我也假装不懂。他站在三步之外，我站在三步之内。我们都迈不出那一步。
我们是一样的，我们都是懦夫。
他让我放弃陆峥，回头看看，我知道他的意思，可他没说，所以我怕，我怕又只是我一个人的一厢情愿而已。
一厢情愿。
这个词我跟了自己三年。从十五岁到十八岁，我对陆峥就是一厢情愿。他从来没有喜欢过我，从来没有看过我，从来没有记住过我。我把他随便的一瞥当成光，把他随口叫的“木头”当成外号，把他路过我家门口当成刻意。全都是我自己编的。他什么都不知道，他连我是谁都不知道。
我不能再对陈屿也这样，我不能又把一个人的随口一说，当成他喜欢我的证据。如果他真的喜欢我，他为什么不直接说？他为什么总是站在三步之外？他为什么每次话说到一半就咽回去了？我怕他说“回头看看”只是随便说说，就像陆峥说“木头”只是随便叫叫。我怕我回头的时候，发现他站在那里，但眼睛里没有我。
我承受不了第二次了。
所以我没回头。我一直往前走，一直往前走，走到现在，走到这里，走到这盏昏黄的台灯底下，走到再也走不动了。
我不怪他，我不怪他没有说。因为他不知道我经历过什么，不知道我已经没有力气再去赌一次了。他以为他在等一个合适的时机，他不知道我在等他说出那句话，我们都等，等来等去，什么都没有等到。
我不怪他。
你们是这十七年里，少数让我觉得活着还不错的东西。只是好的东西，我留不住。像手里的沙子，攥得越紧，漏得越快。
我可能一直在等。
等我不再喜欢他的那一天。
对了，陈屿。
谢谢你的糖。
下辈子，你早点说。
——沈栀绝笔