第一章：古镇初见
三月的江南，雨说下就下。
林雨棠拖着行李箱走出长途汽车站的时候，天色还是亮的。等他坐上通往古镇的乡村公交，雨就开始落了。
起初只是细如牛毛的雨丝，打在车窗上留下一道道斜线。他靠窗坐着，看着外面的稻田和远处的山丘被雨水洗得发绿。公交车里只有五六个乘客，没人说话，只有发动机低沉的轰鸣声。
大约四十分钟后，车子停在了古镇入口的停车场。
林雨棠下了车，撑开一把黑色折叠伞。他抬头看了看路牌，上面写着“锦溪古镇”四个字。这是他未来一年要工作的地方。
他是省规划院派来的项目负责人，负责锦溪古镇的保护与更新规划。合同签了一年，他租好了住处，就在古镇里面的老街区。
雨比刚才大了一些。
林雨棠按照手机地图的指引，沿着一条水泥路往古镇里面走。路两边是些新建的仿古建筑，开着超市和餐馆。再往里走，路面变成了石板，房子也旧了起来。
他拐进一条小巷，巷子窄得只能并排走两个人。两边的白墙被雨水打湿，颜色深了一层。墙根处长着青苔，绿得发黑。
手机信号在这时候变得很弱，地图加载不出来。
林雨棠停下脚步，试着刷新了几次，都没有成功。他抬头看了看四周，巷子通向三个方向，他不知道该走哪一条。
雨越下越大，打在伞面上发出密集的声响。他的裤腿已经湿了半截，皮鞋也进了水。
他选了中间那条巷子往前走。
走了大约两百米，巷子变得更窄了。两边的人家都关着门，门板被雨水泡得发黑。他敲了一家门，没人应。
又走了几分钟，巷子到了尽头。前面是一面墙，墙上爬满了爬山虎。
走错了。
林雨棠转身往回走。雨太大了，伞几乎撑不住。他的外套肩膀处已经湿透，冷风一吹，他打了个寒颤。
就在他有些烦躁的时候，他闻到了一股味道。是桐油的味道，混着雨水的气息，有点刺鼻，但不难闻。
他循着味道拐进一条更窄的巷子，走了几十步，眼前出现了一个小小的门面。
门面没有招牌，只在门框上方挂了一把油纸伞。伞是红色的，在灰蒙蒙的雨里显得格外扎眼。
门开着，里面透出昏黄的灯光。
林雨棠犹豫了一下，走了过去。他收起伞，站在门口的屋檐下往里看。
屋子不大，大概二十多平方。靠墙摆着几排木架，上面码着各种颜色的油纸伞。中间是一张长木桌，桌上铺着一块蓝印花布，布上放着几把半成品的伞骨和一碗浆糊。
桌边坐着一个年轻女人。
她低着头，手里拿着一支细毛笔，正在往一张裁好的伞面上画着什么。她的头发用一根木簪随意挽着，几缕碎发垂在耳边。穿一件淡青色的棉布衬衫，袖子挽到手肘。
她没有注意到门口有人。
林雨棠站了一会儿，雨水顺着屋檐滴下来，滴在他的鞋面上。他轻轻咳了一声。
女人抬起头。
她的脸很白，眉眼清淡，像是被江南的雨水洗过一样。眼睛不大，但很亮，看着人的时候有一种安静的力量。
“你好，”林雨棠说，“我迷路了。能不能问一下，石板桥巷怎么走？”
女人放下毛笔，站起来。她比林雨棠想象的矮一些，大概到他肩膀的位置。
“你从这里出去，左转，走到头右转，再走五十米就到了。”她的声音不大，语速不快，每个字都说得清楚。
林雨棠记了一下，觉得还是会忘。他拿出手机看了一眼，还是没有信号。
“我能再确认一下吗？”他说，“我手机没信号，怕走错。”
女人看了他一眼，又看了看外面的雨。雨没有要停的意思，反而更大了。
“你等一下。”她转身走到屋子后面，过了一会儿拿出一把深蓝色的油纸伞。
“我带你去吧，”她说，“反正我也要关门了。”
林雨棠有点意外，“麻烦你了。”
“没事。”女人穿上门口的一双布鞋，撑开那把深蓝色的伞，走进雨里。
林雨棠赶紧撑开自己的折叠伞跟上去。
两人一前一后走在巷子里。女人的步伐不快不慢，布鞋踩在湿漉漉的石板上几乎没有声音。林雨棠跟在后面，注意到她的伞很特别，伞骨是竹子的，伞面上画着几枝白兰花，画工精细。
“你是来旅游的？”她问，没有回头。
“不是，工作。”林雨棠说，“我是规划院的，来这边做项目。”
女人没有接话。
两人走了大约七八分钟，拐了两个弯，到了一排老房子前面。女人停下来，指着左边一扇木门说：“这里就是石板桥巷7号，你要去的地方。”
林雨棠看了看门牌，正是他租的那间。
“就是这里，”他说，“谢谢。对了，你叫什么名字？改天我请你喝茶道谢。”
女人转过身看着他，雨伞遮住了她半张脸。
“沈清瓷，”她说，“伞坊就在你刚才来的地方。”
林雨棠点了点头，“我叫林雨棠。”
沈清瓷微微点了一下头，转身走了。她的脚步声消失在雨里，巷子重新安静下来。
林雨棠在门口站了一会儿，才转身开门。
房子是典型的江南民居，一进院子，正对着一个天井。天井不大，中间放着一口石缸，缸里养着几株睡莲，雨水打在叶片上，水珠滚来滚去。
正屋是一室一厅，家具都是老式的，但打扫得很干净。卧室的窗户正对着隔壁的一面白墙，墙上爬满了凌霄花，雨里湿漉漉的。
他放下行李箱，烧了一壶水，泡了一杯茶坐在窗前。
雨还在下，打在瓦片上的声音很密，像有人在屋顶上撒豆子。
他想起刚才那个女人。沈清瓷。油纸伞作坊。
他听说过锦溪古镇还有一家做油纸伞的，好像是祖传的手艺。没想到就在隔壁。
喝完了茶，林雨棠简单收拾了一下行李，又把房间打扫了一遍。天已经黑了，雨还没有停。他不想再出门找吃的，翻出行李里的一包饼干，就着白开水吃了一顿。
夜里，他躺在床上听雨。
江南的雨和他老家的不一样。他是北方人，老家的雨来得急去得快，砸在地上啪啪响。这里的雨绵绵的，细细的，像是有人在天上纺线，纺不完似的。
他翻了个身，闭上眼睛。明天要去镇政府报到，还有很多事情要做。
想着想着，他睡着了。
第二天早上，雨停了，但天还是阴的。空气里弥漫着湿润的味道，被子摸起来有点潮。
林雨棠七点就醒了，洗漱完准备出门吃早饭。他推开院门，看到门口的石阶上放着一个竹编的小篮子，篮子里垫着一块蓝布，布上放着几块糕点。
糕点是淡黄色的，上面撒着桂花，还冒着微微的热气。
篮子上夹着一张纸条，纸条上用工整的小楷写着一行字：“欢迎来古镇，自家做的桂花糕。——沈清瓷”
林雨棠拿起一块咬了一口。糕很软，不甜，有桂花的香气和米的清甜。
他站在门口吃完了两块，把篮子放回原处，想着晚上回来再还。
去镇政府的路上，他特意绕到昨天那条巷子。伞坊的门已经开了，沈清瓷还是坐在那张长桌后面，低头画伞面。
他没有进去打扰，只是在门口站了几秒，然后继续往前走。
镇政府在一个清末的老宅子里，院子很大，种着两棵桂花树。管项目的副镇长姓周，四十多岁，说话带着浓重的本地口音。
“小林啊，你来得正好，”周副镇长递给他一沓材料，“这是古镇的基本情况，你先看看。下午我让人带你走一圈，熟悉熟悉。”
“好。”林雨棠接过材料。
“对了，你住的地方还习惯吗？”周副镇长问，“那房子是老周家的，空了两年了，之前一直没人住。”
“挺好的，很安静。”林雨棠说。
“那就好。对了，隔壁那家做油纸伞的，你有空可以去看看。那是咱们古镇唯一还在坚持的老手艺了，第七代了，不容易。”
林雨棠点了点头，“我昨天去问过路，老板娘人很好。”
“沈清瓷啊，”周副镇长叹了口气，“那姑娘不容易。她爸走得早，十几岁就接手伞坊了。前几年古镇搞开发，差点把她那房子拆了，她一个人跟开发商闹，最后保下来了。手腕上还留了道疤。”
林雨棠想起昨天沈清瓷递伞给他时，手腕上确实有一道浅浅的白色疤痕。
“现在的年轻人都往城里跑，她还能守着这门手艺，不容易。”周副镇长又重复了一遍。
下午，镇里的小陈带林雨棠在古镇转了一圈。
锦溪古镇不算大，核心区大概一平方公里左右。一条河穿镇而过，河上有七座石桥，最老的一座是宋代的。两岸都是明清时期的老房子，白墙黛瓦，高低错落。
小陈一边走一边介绍：“这边是商业街，现在有三十多家店铺，卖特产、小吃什么的。那边是居民区，大部分住户还住在里面。再往南走是老作坊区，原来有酿酒、染布、做伞的，现在就剩做伞的那一家了。”
林雨棠边走边拍照，心里默默记着各处的位置和特点。
走到作坊区的时候，他远远看到了沈清瓷的伞坊。门开着，里面没有人。
“沈师傅可能去后面了，”小陈说，“她一般上午做伞面，下午做伞骨。”
林雨棠站在门口往里看了看。木架上的油纸伞五颜六色，红的、蓝的、绿的、紫的，伞面上画着各种图案，有花鸟，有山水，也有人物。
屋子里很安静，只有从后院传来的刨木头的声响。一下一下，很有节奏。
他没有进去，转身跟着小陈继续往前走。
傍晚回到住处，林雨棠把今天拍的照片导进电脑，一张一张看。古镇确实很美，但也确实老了。很多房子墙面开裂，木梁腐朽，电线像蜘蛛网一样挂在巷子上空。
他需要做一个方案，既保护这些老建筑，又改善居民的生活条件。这不是一件容易的事。
天又开始下雨了。
林雨棠关了电脑，走到窗前。雨不大，细细的，像是从筛子里漏下来的。隔壁的凌霄花被雨打落了几朵，花瓣贴在湿漉漉的墙上，红得刺眼。
他想起了早上的桂花糕。
拿起那个竹篮，他撑伞去了沈清瓷的伞坊。
伞坊的门虚掩着，里面亮着灯。他敲了敲门。
“进来。”沈清瓷的声音从里面传出来。
他推门进去。沈清瓷正坐在桌边，手里拿着一把刨子，在刮一根竹条。竹花从刨子里卷出来，落了一地。
“篮子还你，”林雨棠把篮子放在桌上，“桂花糕很好吃，谢谢你。”
“不客气。”沈清瓷放下刨子，接过篮子。
林雨棠看了一眼桌上那些半成品的伞骨，“你每天都做这些？”
“嗯。”沈清瓷把竹条拿到灯下看了看，又放回去，“一把伞，从选竹到成品，七十二道工序，少一道都不行。”
“七十二道？”林雨棠有点惊讶。
“嗯。”沈清瓷没有多解释，继续手里的活。
林雨棠站在那里，看她刨竹条。她的手很稳，刨子推出去的时候，竹条微微颤动，发出细碎的声音。
“你喝什么？”沈清瓷突然问。
“什么？”
“茶，还是白水？”她站起来，走到屋子后面的一个小灶台边，“我这里没有咖啡。”
“白水就行。”
沈清瓷倒了两杯白水，递给他一杯。两人隔着桌子坐着，谁都没有说话。只有雨声，和偶尔从屋顶滴下来的水滴落在石缸里的声音。
“你昨天说你是做规划的？”沈清瓷先开了口。
“对，古镇保护与更新规划。”
沈清瓷点了点头，没有继续问。
林雨棠喝了一口水，“我明天开始正式工作了，接下来会经常在古镇里转，可能会打扰到你。”
“没事。”沈清瓷说，“我不关门的时候，你随时可以来。”
“好。”
又坐了一会儿，林雨棠起身告辞。沈清瓷送他到门口，外面还在下雨。
“带伞了吗？”她问。
“带了。”林雨棠撑开那把黑色折叠伞。
沈清瓷看了一眼他的伞，什么也没说，转身回去了。
林雨棠走进雨里，走出几步后回头看了一眼。伞坊的门已经关上了，只有窗户透出一小方昏黄的光。
雨落在他的伞面上，啪嗒啪嗒，不紧不慢。
他突然觉得，这个古镇的雨，好像也没有那么让人烦躁了。