第三章：十八笑谭

隔天晌午，陈砚之按着沈晚棠给的地址，找到了老码头。
码头在荣城最东边，挨着运河。
几十条乌篷船挨挨挤挤地泊在岸边，船头晾着打补丁的衣裳，空气里弥漫着鱼腥和桐油的味道。
这里和锦华楼、沈园像是两个世界——没有丝绸，没有水晶灯，只有补丁摞补丁的生活。
盲翁就坐在码头最不起眼的角落里，背靠着一堵长满青苔的砖墙。
他看上去六十多岁，也可能更老——岁月对盲人总是格外苛刻，在他脸上刻下的每道皱纹都深得像刀砍的。
眼窝深深凹陷，眼皮耷拉着，像两扇永远关不上的破门。身上一件洗得发白的蓝布褂子，补丁叠着补丁，可浆洗得干净。
他怀里抱着一把三弦琴，琴身漆都掉光了，露出木头的本色。手指枯瘦，指甲缝里塞着黑泥，可搭在琴弦上时，却有种说不出的灵巧。
陈砚之走过去时，盲翁正在弹一段凄凄切切的调子。
琴声呜咽，混在码头嘈杂的人声、船桨声、叫卖声里，像一根细细的丝线，若有若无，却能把人的心给缠住。
“……一笑家业散哪，赵家断了后……”盲翁开口唱，嗓音沙哑得像砂纸磨过木头，“二笑骨肉残，沈家娘亲走……三笑姻缘断，王家新娘子还没过门就守了寡……”
陈砚之站定了。他听见周围几个歇脚的船工低声议论：
“又唱这个，瘆得慌。”
“听说昨晚上沈家也死人了……”
“这老瞎子邪门，唱谁谁倒霉。”
盲翁像是没听见，继续往下唱：“四笑功名败，李举人从城楼上跳下来……五笑金银空，钱老板的银票全成了灰……六笑朋党散，拜把子的兄弟互相捅刀子……”
琴弦拨得越来越急，唱词像珠子一样噼里啪啦往外蹦。陈砚之听出来了——这八笑，对应的是荣城八大家族。
赵、沈、王、李、钱……每一个姓氏后面，都跟着一桩命案，一桩“笑死”的命案。
“七笑阎王请，八笑魂不还……”盲翁唱到这里，琴声戛然而止。
他抬起头，明明看不见，可那张脸却精准地“对”着陈砚之的方向。
“第九笑，”盲翁咧开嘴，露出几颗稀疏的黄牙，“该轮到谁了？”
陈砚之没接话。他在盲翁面前的破碗里放了一块银元。银元落在碗底，发出清脆的响声。
“老先生，”陈砚之蹲下身，和盲翁平视，“这十八笑谭，是谁教您的？”
盲翁伸手摸到那块银元，在指尖捻了捻，忽然笑了：“没人教。是自己长在心里的。就像疮，烂透了，就流脓，流脓的时候疼，可疼完了，就想喊出来。”
这话说得没头没尾，可陈砚之听懂了——这是用血和命换来的词。
“那您知不知道，”陈砚之压低声音，“这八笑里死的人，都是怎么死的？”
盲翁脸上的笑容慢慢收了。他用那双空洞的眼睛“看”着陈砚之，看了很久，久到陈砚之以为他不会回答了。
“怎么死的？”盲翁喃喃地重复，手指无意识地拨了一下琴弦，发出一声刺耳的噪音，“是笑死的，也是吓死的。是被人害死的，也是自己找死。”
他忽然凑近，一股陈年的汗味和霉味扑面而来：“小伙子，我眼睛瞎了，可耳朵灵。我听见他们死的时候在笑，可那笑声里——全是怕。怕得骨头都在抖。”
陈砚之的后颈起了一层鸡皮疙瘩。
“那您知不知道，”他继续问，“二十年前，百乐门大戏院那场大火？”
盲翁的身体明显僵了一下。
琴从他怀里滑落，掉在地上，发出一声闷响。他弯腰去摸，手指在地上胡乱划拉，指甲刮过青石板，发出刺啦刺啦的声音。
“……大火，”盲翁终于摸到琴，抱回怀里，紧紧搂着，像搂着什么宝贝。
“好大的火……烧了三天三夜……一百多个人，就我活下来了……为什么是我？为什么不是他们？”
他开始发抖，整个人蜷缩起来，嘴里絮絮叨叨：“他们都笑……在火里笑……张老板抱着钱箱子笑，李班主搂着花旦笑……我也笑，我为什么笑？我不想笑……可我停不下来……”
陈砚之意识到不对——盲翁的精神状态明显有问题。他正要伸手去扶，身后忽然传来一个声音：
“别碰他。”
沈晚棠不知什么时候来了，站在三步外。她今天穿了一身素青的衫子，头发用一根木簪松松挽着，手里拎着一个小布包。
“他发病的时候不能碰，”沈晚棠走到陈砚之身边，从布包里取出一个小瓷瓶，倒出一粒黑色的药丸，递到盲翁嘴边，“顾伯，吃药。”
盲翁机械地张嘴，吞下药丸。过了半晌，他的颤抖慢慢停了，只是还紧紧抱着琴，像抱着最后一根救命稻草。
“顾伯以前是百乐门的琴师，”沈晚棠轻声对陈砚之说。
“那场大火，他虽活下来了，可眼睛熏瞎了，脑子也……时好时坏。我每隔几天就来给他送药。”
陈砚之看着盲翁那双空洞的眼睛，忽然想起解剖时看见的死者肾上腺萎缩——极度的、持续的恐惧，真的会让一个人从里到外都垮掉。
“沈小姐，”他转向沈晚棠，“你昨天说，八大家族都是1920年之后才发迹的？”
沈晚棠点点头，示意他跟自己走。
两人离开码头，拐进一条僻静的小巷。巷子很窄，两边的墙高得遮天，只留下一线灰蒙蒙的天。
“1920年，大运河私盐案。”沈晚棠靠墙站着，从布包里抽出一张叠得整整齐齐的纸，递给陈砚之。
“这是我父亲当年调查的卷宗副本——他不让我看，是我偷偷抄的。”
陈砚之展开纸。字迹娟秀，显然是沈晚棠的手笔。
上面密密麻麻记载着：1920年春，荣城漕帮勾结官府，大规模走私南洋矿产。
同年秋，八大家族几乎同时涉足矿产生意，短短两年，资产翻了几十倍。
“我父亲当时是探长，奉命调查。”沈晚棠的声音很平静，可攥着布包的手指节发白。
“他查了半年，证据都收齐了，准备上报的当天晚上，家里遭了贼。”
“贼？”
“说是贼，可什么都没偷，只把我父亲书房里所有关于私盐案的卷宗烧了个干净。”沈晚棠抬起眼.
“第二天，上峰就把他调去管户籍了。再过半年，他就‘病退’了。”
陈砚之沉默。官场上的把戏，他不陌生。
可发生在自己父亲可能也牵扯其中的案子里，那种感觉像是吞了块冰，一路凉到胃里。
“你父亲……”他斟酌着词句，“和我父亲，当年熟吗？”
沈晚棠看了他很久。巷子里的光线昏暗，她的脸半明半暗，看不清表情。
“陈顾问，”她终于开口，“你知道我为什么找你合作吗？”
陈砚之摇头。
“因为我母亲临终前，除了‘蘑菇、戏台、孩子’，还说了一个名字。”沈晚棠一字一顿，“她说……‘告诉慕笙，我不怪他’。”
慕笙。陈慕笙。
陈砚之觉得脚下的地晃了一下。
“我查了十年，”沈晚棠继续说，“拼凑出来的真相是：当年私盐案背后，牵扯的不仅是钱，还有一种南洋来的矿物，他们叫‘笑矿’。
长期接触的人会产生幻觉，会莫名其妙地笑，最后笑着死掉。
八大家族用这个控制劳工，也用它讨好上峰——听说那时候省城的高官，都爱用这玩意儿。”
她顿了顿：“而你父亲陈慕笙，是第一个发现这个秘密的警察。他想揭发，可对手太强大。
他失踪前一个月，曾经来找过我父亲。他们关在书房里谈了一整夜，第二天我父亲就烧掉了所有备份的卷宗。”
“为什么？”陈砚之的声音发紧。
“因为陈局长说，这案子不能再查了，再查下去，会死更多人。”沈晚棠的声音低下去，“他还说……他已经陷进去了，可至少，要保住该保住的人。”
巷子里静得可怕。远处码头的喧闹传到这里，只剩下模糊的嗡嗡声，像隔着一层厚玻璃。
陈砚之靠在墙上，冰凉的砖石透过衬衫硌着后背。
他想起那张烧毁一半的照片，想起父亲抱着襁褓中的自己，旁边站着面容被毁的女子。
沈婉清。沈晚棠的小姨。
父亲和沈婉清是什么关系？母亲知道吗？沈婉清后来去了哪里？为什么照片会被烧毁？
问题像潮水一样涌上来，他却连一个答案都抓不住。
“陈顾问，”沈晚棠忽然说，“你说，一个人要有多绝望，才会选择用大火和那么多人同归于尽？”
陈砚之猛地看她：“你怀疑百乐门那场火……”
“不是我怀疑，”沈晚棠打断他，“是我母亲说的。她临终前烧得糊涂，一直念叨‘慕笙放的火……可他没错……错的是他们……’”
她闭上眼，眼角有水光一闪而过，可再睁开时，又恢复了那种清冷的平静：“所以我必须查下去。为我母亲，为我小姨，也为那些死得不明不白的人。”
陈砚之看着这个比自己小三岁的女子。她的肩膀单薄，旗袍下的身形纤细，可脊梁挺得笔直，像一杆不肯弯的竹子。
他想起了在剑桥时读过的一本中国古书，里头有句话：“知其不可为而为之”。
以前他不懂。现在他站在荣城这条阴暗的小巷里，忽然就懂了。
“沈小姐，”他直起身，“令尊留下的卷宗副本，能借我看看吗？”
沈晚棠从布包里掏出一叠纸，厚厚的一沓，纸边都磨毛了：“全在这里。我抄了三份，这是其中一份。”
陈砚之接过。纸张很轻，可捧在手里，却沉得像铅。
“还有，”沈晚棠又递过来一个小瓷瓶，和刚才给盲翁的一样，“这是安神的药。顾伯说的那些话……你晚上可能会睡不着。”
陈砚之没接：“我不需要。”
“拿着吧。”沈晚棠把瓷瓶塞进他手里，“查这种案子，没有人能睡得好。”
她的指尖很凉，碰在他手背上，像一块冰。
陈砚之握紧了瓷瓶。瓷壁光滑，还带着她掌心的温度。
“对了，”沈晚棠转身要走，又停住，“顾伯唱词里提到的‘九笑’，我猜……可能和周局长有关。”
陈砚之瞳孔一缩。
“八大家族之外，当年还有一个人，也卷进了私盐案。”沈晚棠的声音轻得像耳语，“那个人，就是周震。他当时是你父亲的副手。”
说完，她转身走了。青色的身影在巷子尽头一闪，消失在拐角。
陈砚之站在原地，很久没动。
手里的瓷瓶越来越凉，凉得他手指发麻。巷子里的风吹过来，卷起地上的落叶，打着旋儿，像一场无人观看的舞蹈。
他想起周震那双深不见底的眼睛，想起他说“有些案子破不得”，想起他在沈园藏书阁那个意味深长的眼神。
如果周震也卷进去了，那他现在的立场是什么？是帮凶？是棋子？还是……另有所图？
陈砚之抬起头。巷子两边的墙太高，他只看见一线窄窄的天，灰蒙蒙的，像一块洗不干净的抹布。
可他知道，这天底下，从来没有洗不干净的真相。
只有不肯洗的人。
他把瓷瓶收进口袋，转身朝巷子外走去。脚步踩在青石板上，发出笃笃的响声，一声，又一声，像是某种宣告。