第二章：沈园夜宴

三天后，一封烫金请柬送到了陈砚之临时下榻的荣城旅馆。
请柬是沈氏织造的大小姐沈晚棠差人送来的，说是为“资助罪案心理学研究”举办慈善晚宴，特邀陈顾问莅临。
送请柬的小厮穿一身簇新的青布褂子，说话时腰弯得低低的：“我家小姐说了，陈顾问是留洋回来的大才，一定得赏光。”
陈砚之捏着请柬，纸张的纹理在指尖清晰可辨。
他想起在档案室查阅旧卷宗时，曾在1922年的一桩案卷里见过“沈氏”二字——那是荣城最大的丝绸商，案由是仓库失火，烧掉了半条街，最后却以“意外”草草结案。
当晚七点，陈砚之踏入沈园。
园子是典型的江南风格，回廊曲折，假山玲珑，一池秋水在灯笼映照下泛着粼粼的光。
宴席设在临水的花厅，三十来张圆桌铺着素雅的月白桌布，每张桌上都摆着一盆清雅的晚香玉。
陈砚之一进门，就察觉到了落在身上的目光。
不是一道，是许多道。好奇的、审视的、揣测的。他面不改色，朝引路的丫鬟微微颔首，被引到了主桌旁的位置——离主位只隔了两个座位。
“陈顾问能来，真是蓬荜生辉。”
声音是从身后传来的，清凌凌的，像玉磬敲在青石上。陈砚之转身，看见一个穿藕荷色旗袍的女子正含笑看着他。
沈晚棠。他脑海里立刻跳出这个名字。
二十六岁的年纪，身量高挑，头发在脑后挽成一个松松的发髻，簪着一支素银镶珍珠的簪子。
她的五官生得极好，眉如远山，眼似秋水，可最让人印象深刻的是那身气质——温婉里透着锋芒，像一柄收在锦缎里的软剑。
“沈小姐客气了。”陈砚之欠身，“该是我感谢沈小姐的邀请。”
“陈顾问请坐。”沈晚棠引他入席，自己也在主位坐下。
她动作从容，斟茶布菜时手腕上一只翡翠镯子轻轻晃动，那绿意浓郁得几乎要滴出来。
宴席过半时，沈晚棠起身敬酒。她端着酒杯走到陈砚之身边，忽然脚下一滑，半杯红酒全泼在了他的西装袖口上。
“哎呀，真是抱歉！”沈晚棠连忙放下酒杯，掏出手帕要替他擦拭。
靠近时，她用只有两人能听见的声音飞快地说：“我知道铜元的事。散席后，请随丫鬟到东厢房。”
陈砚之抬眼看她。她的睫毛很长，垂下来时在眼睑上投下一小片阴影，可那阴影里没有慌乱，只有一种沉静的笃定。
“无妨。”陈砚之接过手帕，状似随意地擦了擦，“沈小姐不必挂心。”
后半场宴席，陈砚之吃得心不在焉。
他观察着满厅的宾客——商会的人、报馆的主笔、几个穿长衫的士绅，还有两个他隐约在警察局见过的面孔。
每个人都言笑晏晏，可那笑容像是一层面具，贴在脸上，不透气。
散席时已是九点。一个穿青布衫的小丫鬟悄悄走到陈砚之身边，低声道：“陈先生请随我来。”
东厢房在沈园最深处，是一间书房。四壁都是顶天立地的书柜，空气里有淡淡的樟木和旧纸的味道。
沈晚棠已经等在那里，换了一身月白色的家常衫子，头发放了下来，在灯下泛着鸦青的光泽。
“陈顾问请坐。”她指了指窗下的藤椅，自己则在书案后坐下。
陈砚之没有坐。他走到书案前，目光落在一本摊开的线装书上——《荣城民俗异闻录》。
书页正翻到记载“笑蛊”的那一章，旁边还有朱笔批注。
“沈小姐有话不妨直说。”陈砚之道。
沈晚棠抬眼看他，那眼神像在掂量什么。片刻，她轻轻推过那本书：“这本书，送给陈顾问。或许对查案有帮助。”
陈砚之翻开书。纸张已经泛黄，墨迹也有些晕染，可记载的内容却让他脊背发凉。
清代道光年间，荣城曾出过一桩奇案：三个富商相继狂笑而死，死后面容诡异。
官府查了半年，最后在一个苗疆来的蛊师住处搜出了所谓的“笑蛊”——其实是一种混合了致幻植物的毒粉。
他翻到下一页，手指忽然顿住了。
书页里夹着一张照片，只有半张，边缘被火烧得焦黑。照片上是个穿着警服的年轻男子，眉目英挺，嘴角含笑——是父亲陈慕笙，年轻时的父亲。
他怀里抱着一个襁褓，身边站着一个女子，可女子的面容那部分被烧毁了，只剩下一角绣着缠枝莲纹的旗袍下摆。
“这是……”陈砚之的声音有些发紧。
“令尊。”沈晚棠的声音很轻，“抱着的是你。旁边那位……”她顿了顿，“是我小姨，沈婉清。”
陈砚之猛地抬头。
“我母亲和小姨是孪生姐妹。”沈晚棠站起身，走到窗前。窗外夜色浓稠，只有几盏灯笼在风里摇晃。
“十年前，我母亲也是这样死的——笑着咽的气。临终前她一直重复三个词：蘑菇、戏台、孩子。”
她转过身，眼眶微红，可眼神是清明的：“陈顾问，我请你来，不是偶然。我查了十年，线索都指向二十年前的旧事。而你的出现，是这十年里最大的变数。”
陈砚之捏着那张残破的照片，指尖微微发抖。照片上的父亲那样年轻，笑容那样明亮，和后来记忆中那个总是眉头紧锁的男人判若两人。
“沈小姐，”他听见自己的声音很干，“你都知道些什么？”
沈晚棠正要开口，门外忽然传来急促的脚步声。一个老仆跌跌撞撞冲进来，脸色煞白：“小姐、小姐！不好了！孙伯他、他在藏书阁……”
“孙伯怎么了？”沈晚棠脸色一变。
“他、他笑着死了！”
藏书阁在西院，是一栋两层的小楼。陈砚之和沈晚棠赶到时，楼下已经围了几个吓坏了的丫鬟小厮。
周震竟然也在——他穿着便服，像是早就等在那里。
“周局长？”沈晚棠蹙眉。
“刚好路过，听见动静就进来了。”周震说得轻描淡写，可陈砚之注意到他的右手一直按在腰侧——那里鼓鼓囊囊的，像是别着枪。
三人上了二楼。孙伯——沈家几十年的老管家——跪在书架前，身体向前倾着，额头抵在一排《资治通鉴》的书脊上。
他的嘴角咧开一个夸张的弧度，像是在笑，可整张脸僵硬得像石膏面具。
陈砚之蹲下身。死者右手食指伸着，指尖蘸着血，在地上画了一个图案——一个圆圈，两道向上的弧线，是个笑脸的雏形，只是还没画完眼睛。
“又是这样……”周震喃喃道。
陈砚之没说话。他仔细检查尸体，在孙伯左手掌心发现了一点红色的粉末。他小心翼翼刮下来，用手帕包好。
接着，他的目光落在孙伯跪着的那排书架前——第三层有一本书被抽出了一半，《荣城县志•民国卷》。
他抽出那本书。书页自动翻开，里面夹着一朵干枯的蘑菇，菌盖呈暗红色，形状怪异得像一张扭曲的人脸。
“彼岸笑菇。”沈晚棠倒抽一口凉气，“这东西早就绝迹了……”
陈砚之正要细看，眼角余光忽然瞥见书架后的阴影里有什么东西在反光。他绕过去，看见地上躺着一张面具。
朱砂染的面具，手工绘制，嘴角咧到耳根，是个极致夸张的笑脸。
面具内侧用极细的笔触刻着一行小字：“二笑骨肉残”。
“骨肉残……”沈晚棠念出这三个字，脸色瞬间惨白。
陈砚之想起盲翁唱的“十八笑谭”——“一笑家业散，二笑骨肉残”。赵庆丰是“家业散”，那这“骨肉残”……
他猛地看向沈晚棠。月光从窗外漏进来，照在她脸上，那张和照片上被烧毁面容的女子有六分相似的脸上，此刻没有一点血色。
“沈小姐，”陈砚之的声音沉下来，“你母亲当年的死，恐怕不是意外。”
沈晚棠的嘴唇颤抖了一下。她没说话，只是死死盯着那张面具，像是要从那夸张的笑容里看出什么来。
周震走过来，从陈砚之手里拿过面具。他的手指在“骨肉残”三个字上摩挲，眼神深得像口古井。
“陈顾问，”他忽然开口，“我白天说的话，你还记得吗？”
“记得。”陈砚之平静地说，“但有些路，不走到底，永远不知道是活路还是死路。”
周震盯着他看了很久，最后把面具塞回他手里：“那你就走下去吧。只是别怪我没提醒你——”他顿了顿，声音压得极低。
“这条路，十四年前已经有人走过了。他没能走完。”
说完，周震转身下楼，脚步声消失在夜色里。
陈砚之捏着那张面具。朱砂的红色在月光下显得妖异，像是随时会滴下血来。
他抬头看向窗外——荣城的夜还是那么黑，黑得看不见底。
可他忽然不怕了。
父亲没能走完的路，他得走完。
那些笑着死去的人，那些被烧毁的照片，那些掩埋在时光里的秘密——他得一个个挖出来，摊在光天化日之下。
“陈顾问。”沈晚棠的声音把他拉回现实。
她站在月光里，旗袍的下摆被风吹得微微飘动。
她的眼睛里有一种孤注一掷的光：“我们合作吧。你查你的真相，我报我的仇。但最后——”她一字一顿，“我们都要让该付出代价的人，付出代价。”
陈砚之看着这个只见过两面的女子。她温婉的皮囊下，是一副不肯低头的硬骨头。
像极了年轻时的父亲，也像极了这些年咬着牙活下去的自己。
“好。”他说。
一个字，轻飘飘的，落在藏书阁陈旧的空气里，却像一块石头，投进了深不见底的潭水。
窗外的风更大了。
那朵干枯的彼岸笑菇在书页上轻轻颤动，菌盖上那些扭曲的纹路，在月光下像一张张无声呐喊的脸。
夜变得越长了。