第五章：戏院废墟

百乐门大戏院的废墟在荣城东北角，挨着已经废弃的老运河码头。
陈砚之和沈晚棠约在午夜十二点碰头。
他到的时候，沈晚棠已经等在那里了，穿一身黑色的劲装，头发全束在脑后，背上背着一个藤条编的药箱。
“陈顾问倒是准时。”沈晚棠递给他一个小布包，“里面是浸过药汁的口罩，戴上。废墟里的灰尘不干净。”
陈砚之接过，布包里的口罩还带着温热的药味——是艾草、雄黄和别的什么混合的味道。
他戴上，视线透过棉布，看见沈晚棠也戴上了同样的口罩，只露出一双眼睛，在月光下亮得像淬了火的匕首。
废墟比想象中更大。
二十年前那场火烧掉了整栋三层楼的戏院，只剩下焦黑的残垣断壁。断梁斜刺着指向夜空，像一根根烧焦的骨头。
风从废墟深处吹过来，带着一股陈年的焦糊味，还有隐约的、说不清的甜腥。
“小心脚下。”沈晚棠压低声音，从药箱里取出一盏马灯点燃。
昏黄的光勉强撕开一小片黑暗，照亮了满地碎砖烂瓦。
两人踩着瓦砾往里走。越往深处，那股甜腥味越浓。
陈砚之想起鬼手张的话——“此菇生于极阴之地”。
这里确实阴，月光照不进来，只有马灯的一小圈光晕在晃动，照出墙上那些被火燎过的、狰狞的影子。
“地下室入口应该在舞台下面。”沈晚棠用脚尖拨开一块焦黑的木板，下面露出一个黑洞洞的豁口。
“我母亲留下的笔记里提到过，戏院的地下室原本是储藏道具的，后来……”
她没说完，但陈砚之懂了。后来，成了实验室。
豁口很窄，只容一人通过。沈晚棠先下，陈砚之紧随其后。
梯子是铁制的，锈得厉害，踩上去嘎吱作响，每一声都像要断裂。
下到底，马灯的光照出一个大约三十平米的空间。
空气里那股甜腥味浓得化不开。
陈砚之屏住呼吸，举目四望——这哪里是储藏室，分明是个简陋的实验室。
靠墙摆着两排木架，架上整整齐齐码着玻璃器皿：烧杯、试管、蒸馏瓶，虽然蒙着厚厚的灰，可形状完好。
墙角有一张长条木桌，桌上摊着几本笔记，纸张已经发黄发脆。
最让人心惊的是房间中央——那里摆着三十几个圆形的培养皿，玻璃盖已经碎裂，可还能看见里面干涸的培养基，和培养基上那些暗红色的、蛛网般的菌丝。
“彼岸笑菇……”沈晚棠的声音发颤。
她走到一个培养皿前，蹲下身，用镊子小心地夹起一小撮菌丝，“还在休眠状态。只要条件合适，就能重新生长。”
陈砚之没说话。他走到木桌前，翻开最上面那本笔记。
纸张脆得像秋天的落叶，翻动时要极小心。
字迹是钢笔写的，工整，克制，可内容却让人脊背发凉：
“民国十三年三月七日。实验体第三号，男，三十岁，健康。注射提取物A（恐惧诱导剂）0.3毫升。”
“十分钟后出现呼吸急促、瞳孔放大等恐惧反应。三十分钟后，面部肌肉开始不受控制地痉挛，呈现笑容状。一小时后死亡。”
“解剖显示：肾上腺萎缩，胃黏膜出血……成功分离‘笑’与‘惧’的神经反射路径。M.S.记。”
M.S.
陈慕笙。
陈砚之的手在抖。他强迫自己继续往下翻：
“四月十二日。上峰施压，要求加大实验规模。”
“以‘治疗精神疾病’为名，从监狱调用死刑犯……吾虽不愿，然无退路。妻儿在他们手中。”
“五月三日。提取物B（表情固化剂）研发成功。注射后可保持死者笑容长达七日不腐……这不该是科学该做的事。”
“六月十八日。婉清发现我在做什么。她哭了，说这不是我。”
“我说，等拿到足够证据，我就毁了这一切。她不信。她说，慕笙，有些路，踏上就回不了头了。”
婉清。沈婉清。
陈砚之抬起头，看向沈晚棠。她正蹲在那些培养皿前，背对着他，肩膀在轻微地颤抖。
“沈小姐，”他听见自己的声音很干，“你过来看看这个。”
沈晚棠走过来，接过笔记。她看得很慢，一页，又一页。
马灯的光在她脸上跳动，照出她额角渗出的细密汗珠，和那双越来越红的眼睛。
翻到最后一页时，她的手停住了。
那一页只有一行字，字迹潦草，墨迹洇开，像是写字的人手在抖：
“民国十三年冬至。他们知道了。今夜，必须了结。愿老天恕我罪孽。若砚之日后得见此书，望知：父非恶魔，只是……无路可走。M.S.绝笔。”
笔记从沈晚棠手中滑落，掉在地上，扬起一小片灰尘。
两人沉默地对视。
地下室里的空气仿佛凝固了，只有马灯的火苗在不安地跳跃，把他们的影子投在墙上，拉长，扭曲，像两个困在笼子里的鬼魂。
“所以，”沈晚棠的声音哑得厉害，“陈局长不是失踪。他是……自己选择了和那些人同归于尽。”
陈砚之没回答。他弯腰捡起笔记，翻到末页，又看了一遍那行字。“无路可走”——四个字，像四根钉子，钉进他心里。
是啊，无路可走。一边是妻儿的性命，一边是上百个实验体的冤魂。选哪边都是地狱。
“可他没有成功。”陈砚之抬起头，环视这个实验室，“这里的东西还在。说明当年那场大火，没有毁掉一切。”
话音未落，地下室入口处突然传来一声轻微的响动。
“咔嚓——”
像是瓦砾被踩碎的声音。
陈砚之猛地转身，同时吹灭了马灯。
黑暗瞬间吞没了一切。他拉住沈晚棠的手腕，把她拽到木架后的阴影里。
“别出声。”他在她耳边低语，热气喷在她耳廓上。
沈晚棠没动。她的手很凉，在他掌心里微微颤抖，可呼吸却控制得很好，轻而均匀。
入口处有光晃了一下——是手电筒的光。接着，脚步声响起，不止一个人，至少三个。
光柱在实验室里扫来扫去。陈砚之透过木架的缝隙，看见三个穿黑色短打的男人，蒙着面，手里都拿着棍棒。
为首的个子很高，手电光扫过那些培养皿时，他低声骂了句什么，是荣城本地的土话，意思是“糟了”。
“快，把这些都搬走。”高个子吩咐，“一样都不能留。”
另外两人立刻动手，开始把培养皿往麻袋里装。动作很粗鲁，玻璃碎裂的声音此起彼伏。
陈砚之的大脑飞快地转。这些人是谁？八大家族派来的？周震的人？还是……
他还没想明白，沈晚棠突然扯了扯他的袖子。
顺着她示意的方向看去，陈砚之看见地下室深处还有一个更小的门，嵌在墙里，不仔细看发现不了。门虚掩着，里面黑漆漆的。
沈晚棠用口型说：“那边。”
两人趁着那三人搬东西的嘈杂，贴着墙根，一点点挪向那扇小门。
陈砚之走在前面，手摸到门板——是铁的，冰凉。他轻轻推开一条缝，侧身挤进去，沈晚棠紧随其后。
门里是个更小的房间，像是个储藏间。没有窗，伸手不见五指。陈砚之摸出怀里的火柴，划亮一根。
微弱的火光里，他看见房间里堆着几个木箱，箱子上印着褪色的外文。
最让他心跳加速的，是墙角的一张行军床，床上铺着发霉的被褥，床边的小桌上，还摆着一个搪瓷杯，杯子里有半杯黑褐色的液体，已经干涸成块。
这里有人住过。最近还有人住过。
火柴燃尽了。
陈砚之又划亮一根，这次他看见了墙上的东西——用炭笔画的一幅幅简图，画的是蘑菇的形态、孢子结构、还有人体神经系统的示意图。
图旁边密密麻麻写满了小字，字迹和外面那本笔记完全不同，更娟秀，更……女性化。
“这是……”沈晚棠凑近看，手指颤抖着抚过那些字，“这是我小姨的字。她学过医。”
陈砚之的心沉了下去。沈婉清当年没有死在大火里，而是躲在这里，继续研究笑菇？为什么？
外面突然传来一声暴喝：“谁在那儿？！”
接着是杂乱的脚步声，朝小门这边冲过来。
“走！”陈砚之拉住沈晚棠，一脚踹开小门另一侧——那里居然还有一扇暗门，通向外面的巷道。
两人冲进巷道。
夜风扑面而来，带着运河的湿气。身后传来追赶的脚步声，还有棍棒敲击墙壁的砰砰声。
“这边！”沈晚棠对地形似乎很熟，拽着陈砚之拐进一条更窄的巷子。两边是高大的院墙，月光被切割成窄窄的一条，勉强照亮脚下的石板路。
跑出几十米，前方突然出现火光——是一队警察，举着火把，堵住了巷口。
为首的正是周震。
他穿一身笔挺的警服，腰间别着枪套，脸色在火光里阴沉得像要滴出水。
“陈顾问，”周震的声音很平静，可平静底下压着怒火，“深更半夜，怎么跑到这种地方来了？”
陈砚之停下脚步，胸膛剧烈起伏。他看了一眼身后——那三个蒙面人已经追到巷子中间，看见警察，也停下了。
前后夹击。
“周局长，”陈砚之深吸一口气，“这话该我问您。您带人来，是抓我们，还是抓他们？”
他指向那三个蒙面人。
周震顺着他的手指看了一眼，嘴角扯出一个讽刺的笑：“都是要抓的。破坏现场，妨碍公务，哪一条都够你们喝一壶。”
说完，他一挥手：“都带回去！”
警察一拥而上。那三个蒙面人没有反抗，乖乖束手就擒。
陈砚之和沈晚棠也被两个警察按住，手腕被冰冷的手铐铐住。
押解的车就停在巷口，是一辆铁皮囚车。
陈砚之和沈晚棠被推进去，车门砰地关上，隔绝了外面的光线和声音。
囚车里一片漆黑，只有车厢缝隙里漏进来一点摇晃的火把光。
陈砚之靠墙坐下，手腕被铐得生疼。他能听见沈晚棠压抑的呼吸声，就在他身边。
“对不起，”他低声说，“连累你了。”
沈晚棠沉默了一会儿，才开口：“是我要来的。况且……”她顿了顿，“我总觉得，周局长抓我们，不像是要治我们的罪。”
陈砚之也有同感。如果周震真想置他们于死地，大可以在废墟里就动手，何必等他们逃出来再抓？
囚车在颠簸的石板路上行驶。大约过了十分钟，车速慢下来，拐了个弯，停在某个地方。
车门开了。
两个警察把陈砚之和沈晚棠拉下车——不是警察局，而是一个废弃的土地庙，庙门口挂着破败的匾额，字已经看不清了。
周震站在庙门口，手里提着马灯。
“带进去。”他吩咐。
庙很小，正中供着一尊缺了胳膊的泥塑菩萨，供桌上积了厚厚一层灰。
周震示意警察退出去，自己走到菩萨像前，伸手在底座某处按了一下。
“咔哒”一声，底座弹开一个小抽屉。
周震从里面取出一个铁盒，转身递给陈砚之。
“拿着。”
陈砚之没接：“这是什么？”
“你父亲留给你的。”周震把铁盒塞进他手里，又从怀里掏出一把钥匙，给他打开手铐，“快走。从后门出去，有人接应。”
陈砚之愣住了。
“局长，你……”
“别问。”周震打断他，又给沈晚棠开了手铐。
“沈丫头，回去告诉你父亲，当年的事……我对不起他妹妹。但有些选择，做了就不能回头。”
他推了两人一把：“走！”
陈砚之被推了个踉跄。
他回头，看见周震站在破庙里，马灯的光照着他半边脸，那脸上的表情复杂得他读不懂——有愧疚，有决绝，还有一种……如释重负。
“陈顾问，”沈晚棠拉了他一下，“先走。”
两人从后门出了土地庙。外面果然停着一辆黑色轿车，司机戴着帽子，看不清脸。见他们出来，司机拉开后车门，做了个“请”的手势。
陈砚之上了车，怀里还抱着那个铁盒。铁盒冰凉，贴着胸口，像一块化不开的冰。
车子发动，驶入夜色。
他转过头，从后窗看见土地庙在视线里越来越小，最后变成一个模糊的黑点。
而他知道，今晚之后，有些东西再也回不去了。
铁盒里装着什么？周震为什么突然倒戈？那三个蒙面人是谁派来的？
问题像藤蔓一样缠上来，越缠越紧，紧得他喘不过气。
他低头，看向怀里的铁盒。铁皮已经生锈，锁孔很小，需要特制的钥匙才能打开。
钥匙……他忽然想起周震刚才塞钥匙时，低声说的那句话：
“去城南土地庙，第三尊罗汉底下。”
原来不是让他去那里躲藏。是让他去那里，取打开这个盒子的钥匙。
陈砚之闭上眼睛。
荣城的夜真长啊。长得像没有尽头。