第十九章:糖纸戒指
许月野发现自己最近变得有点奇怪。他开始频繁地翻那个小铁盒，每次翻完都会盯着那片粉色糖纸发很久的呆。林星桃注意到了他的反常，但每次问他在想什么，他都面无表情地说“在想工作”。
工作？许氏集团的继承人，会在书房里对着一个旧铁盒想工作？
林星桃不信，但没有拆穿他。她太了解许月野了——他不想说的事情，她把嘴问破了也没用。等他准备好了，他自然会开口。
进入十二月后，天气冷了下来。院子里的桂花树掉光了叶子，光秃秃的枝丫在寒风中瑟瑟发抖。林星桃给树干裹了一圈保温布，又在地上铺了一层厚厚的落叶，怕树根冻着。许月野看见她蹲在树下忙活，说了一句“树比你耐冻”，然后回屋拿了一双手套递给她。
“戴上，手都冻红了。”
林星桃接过手套戴上，手套很大，是许月野的，戴在她手上像两只船。她举起手晃了晃，笑着说：“像不像小丑？”
许月野看了她一眼，嘴角微微弯了一下，没说话。
平安夜那天，许家难得地热闹。温如惠把家里装饰了一番，客厅里摆了一棵两米高的圣诞树，上面挂满了彩灯和小礼物。许父难得早回家，还带了一瓶红酒，虽然温如惠不能喝，但她说“看着也开心”。
林星桃换了一件红色的毛衣，是她前几天在网上买的，不贵，但很好看的。许月野看见她穿着红色毛衣从楼上下来的时候，目光停了好几秒，然后面无表情地移开了。
“好看吗？”她跑到他面前，仰着脸问。
“还行。”
“又是还行？”她不满地嘟嘴，“许月野你就不能夸我一句吗？”
“好看。”他的声音很小，小到只有她能听见。
林星桃满意地笑了，踮起脚尖在他下巴上亲了一口，然后跑过去帮温如惠摆餐具了。许月野站在原地，手指不自觉地摸了一下被亲的地方，耳朵红了。
晚饭吃得很开心。温如惠的身体已经恢复得很好，能吃半碗米饭了，林星桃高兴得差点哭出来。许父喝了点酒，话多了起来，讲了一些许月野小时候的糗事——比如五岁的时候因为不想上幼儿园，把自己锁在卫生间里，结果打不开门急得大哭。
“爸。”许月野面无表情地打断他。
许父假装没听见，继续说：“后来是星桃来了，在门外喊了一声‘哥哥你别哭了’，他就不哭了。你说神奇不神奇？”
林星桃笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。她转头看着许月野，他的耳朵红得像要滴血，但表情还是那副“我什么都没听见”的样子。
“许月野，你五岁就喜欢我了？”她凑过去小声问。
“没有。”他否认得很快。
“那你为什么不哭了？”
“……哭累了。”
林星桃不信，但也没追问。她笑着给他夹了一块排骨，说：“多吃点，长身体。”
许月野看着碗里的排骨，沉默了两秒，然后夹起来吃了。
晚饭后，温如惠和许父回房间休息了，客厅里只剩下许月野和林星桃。窗外开始飘雪，细细碎碎的雪花在路灯的光里打着旋儿落下来。林星桃趴在窗台上看雪，脸贴着冰凉的玻璃，呼出的热气在玻璃上凝成一团白雾。
“许月野，下雪了。”
他走过来站在她身后，两只手撑在窗台上，把她圈在中间。她缩在他怀里，后背贴着他的胸膛，能感觉到他外套上凉凉的寒意。
“冷吗？”他问。
“不冷，你挡着风呢。”
窗外的雪越下越大，不一会儿就在地上铺了一层薄薄的白。林星桃看着雪，忽然说了一句没头没尾的话：“许月野，上辈子下雪的时候你在干嘛？”
许月野的身体微微僵了一下。自从她上次在车里说“如果我死过一次”之后，两个人就没有再提起过这个话题。不是不想说，是不知道该怎么开口。那些前世的记忆太沉重了，像一块石头压在两个人之间，搬不开，又硌得慌。
“上辈子下雪的时候，”他的声音很低，“我在你墓前。”
林星桃的呼吸停了一瞬。
她转过身，面对着他。客厅的灯已经关了大半，只剩壁炉里的火光和圣诞树上的彩灯。那些暖黄色的光落在许月野的脸上，把他的轮廓照得很柔和，但她看见他的眼眶红了。
“许月野……”
“你走了之后，我每年下雪都去。”他的声音有点哑，“你墓地在城西那个公墓，很偏。每次去我都带一束白菊花，因为你喜欢白色。我还在你墓前种了一棵桂花树，不知道后来活了没有。”
林星桃的眼泪一下子涌了出来。她想起前世死之前给许月野发的那条语音——“你是我这辈子唯一的光”。她一直以为他没听到，以为他到死都不知道她最后想说的话。
“你听到了？”她的声音在发抖。
“听到了。”许月野捧起她的脸，拇指擦掉她脸上的泪，“我赶到的时候火已经烧了三个小时。你的手机掉在外面，屏幕碎了，但还亮着。我点开那条语音，听见你说——”他顿了一下，喉结上下滚动，“你说我是你这辈子唯一的光。”
林星桃哭得说不出话，只能摇头。
“林星桃，你知道吗，你那句话救了我的命。”许月野的声音很低很低，“你死之后我想过很多次，要不要跟你一起走。但你说我是你的光，我要是走了，你的光就灭了。所以我不能走。”
他深吸一口气，像是在做一个很重要的决定。然后他松开她，后退了一步，从口袋里掏出了那个旧旧的蓝色铁盒。
林星桃的眼泪还在流，但她的目光被那个铁盒吸引了。她想起来了——那个铁盒里装着他收藏了十五年的东西：糖纸、她写的纸条、旧校徽……
许月野打开铁盒，从里面拿出那片压扁了的、皱皱的粉色糖纸。糖纸很旧了，颜色褪了不少，边缘有点卷，但依稀还能看出当年的模样。他把糖纸放在左手掌心，右手从另一个口袋里掏出一个小盒子打开。
里面是一枚戒指。
不是那种闪瞎人眼的钻戒，而是一枚素圈，很细很精致，在壁炉的火光里泛着温润的光。戒指的内侧刻着什么字，林星桃看不清，但她已经猜到了。
许月野在她面前单膝跪了下来。
林星桃的眼泪瞬间决堤了。她用手捂住嘴，怕自己哭出声来。
“林星桃。”许月野的声音不大，但每一个字都清晰得像刻在石头上，“五岁那年我在巷子口给了你一颗糖，说会有人来接你的。后来我接你回家了。十五岁那年你穿白裙子对我笑，我想娶你，但我没有说。二十岁这年你成了我女朋友，我告诉自己——我不能再等了。”
他的声音开始发颤，这是林星桃第一次听见他说话带着颤音。那个永远冷静、永远掌控一切的男人，跪在她面前，手在发抖。
“这颗糖纸我留了十五年。你写的那张纸条，你说‘许月野大坏蛋’，我也留着。你掉的第一颗乳牙，妈收起来了，我问她要了过来，也在铁盒里。你第一次织的围巾，织得歪歪扭扭的，我戴了一个冬天。”
林星桃哭着笑了：“那条围巾丑死了，你为什么要戴？”
“因为是你织的。”他说，目光温柔得像三月的春风，“林星桃，你给我的每一样东西我都留着。因为那些都是你给我的。你这辈子没被人偏袒过，从今天起，我来偏袒你。你受过的委屈，我来还。你没得到过的偏爱，我来给。”
他把戒指举到她面前。
“林星桃，嫁给我。”
窗外的雪静静地落着，壁炉里的火噼啪作响，圣诞树上的彩灯一闪一闪地亮着。整个世界好像都安静了，只剩下他的声音和她的心跳。
林星桃哭得说不出话，只能使劲点头。她点得太用力了，头发都甩到了脸上。许月野伸手把她脸上的头发拨开，拉过她的左手，把戒指戴在了她的无名指上。
戒指的尺寸刚刚好，一分不差。
“你怎么知道我手指的尺寸？”她哭着问。
“上辈子量过。”他说。
这句话只有她听得懂。她的眼泪掉得更凶了。
许月野站起来，伸手把她拉进怀里。她埋在他胸口哭，把眼泪和鼻涕全蹭在他的毛衣上。他不在意，一只手揽着她的腰，另一只手轻轻拍着她的背。
“别哭了。”
“我忍不住。”
“再哭明天眼睛肿了。”
“肿就肿。”
许月野叹了口气，低头看着怀里哭成一团的小姑娘。她的睫毛上还挂着泪珠，鼻尖红红的，嘴唇微微嘟着，整个人看起来可怜兮兮又可爱得要命。他伸手捏了捏她的脸，嘴角弯了起来。
“林星桃，你哭起来真的很丑。”
她气得捶了他一下，但手被他握住了。他低头看着她的手，那枚素圈戒指戴在她纤细的手指上，很好看。他翻过她的手，让她看戒指内侧的字。
她凑近去看，上面刻着一行小字——“许月野&林星桃 1998-永远”。
“1998年是我们第一次见面。”他说，“那一年我七岁，你五岁。我把糖给你的时候，不知道以后会这么喜欢你。但如果我知道，我会把那颗糖包得更好看一点。”
林星桃破涕为笑，笑得又哭又笑的，表情乱七八糟的。她踮起脚尖搂住他的脖子，在他耳边说了一句话。
“许月野，上辈子那条语音，我说你是我的光。这辈子我还是这句话——你是我两辈子的光。”
许月野的手收紧了一些。他的下巴抵着她的肩膀，她感觉到他笑了，胸膛微微震动。
“林星桃。”
“嗯。”
“谢谢你回来。”
她没有回答，只是把脸埋在他肩窝里，闻着他身上淡淡的洗衣液的味道，觉得这就是全世界最安全的地方。
过了很久，两个人终于分开了。林星桃低头看着手上的戒指，翻来覆去地看，怎么看都看不够。
“许月野，这个戒指你什么时候打的？”
“你毕业答辩那天。”
“你不是在公司开会吗？”
“会开完了去的。”
林星桃想起毕业答辩那天，许月野说有个会走不开，没来参加她的答辩。她当时还有点小失落，现在全懂了。
“所以你不是在开会，你是去打戒指了？”
“会也开了，打也打了。”他面不改色地说，“效率高。”
林星桃被他这句话逗笑了，笑着笑着又去抱他。她把脸贴在他胸口，听着他稳定的心跳声，说：“许月野，你以后不要骗我。”
“好。”
“就算是惊喜也不能骗我。”
“……好。”
“你再说一遍。”
许月野低头看着她，她的眼睛亮晶晶的，映着壁炉里的火光和圣诞树上的彩灯。他伸手揉了揉她的头发，声音很低很轻：“好，林星桃。以后什么都不骗你。”