第二十章:结婚
林星桃和许月野的婚礼定在第二年的五月。
五月是桂花还没开的季节，但院子里的桂花树已经长出了新绿的叶子，嫩嫩的、亮亮的，在阳光下像撒了一层碎金。温如惠说五月好，不冷不热，穿婚纱刚好。
林星桃的婚纱是许月野陪她去挑的。她试了七八件，最后选了一件缎面抹胸款，没有大拖尾，没有繁复的蕾丝，简洁得像一朵白色的栀子花。她从试衣间走出来的时候，许月野坐在外面的沙发上，手里的杂志掉了都没发现。
“好看吗？”她问。
“……好看。”
“这次不是‘还行’了？”
许月野站起来走到她面前，伸手帮她把一缕垂在脸颊边的头发别到耳后。“不是还行，是很好看。”
林星桃笑了，笑得眼睛弯弯的，脸颊上的酒窝深深陷下去。她踮起脚尖在他耳边说了一句话，许月野的耳朵瞬间红透了。旁边的店员假装在看别处，嘴角的笑压都压不住。
婚礼那天，天气好得不像话。
天是那种干干净净的蓝，没有一丝云，阳光温暖但不刺眼。许家的院子里摆满了白色的椅子，椅背上系着香槟色的丝带，走道上铺了白色的花瓣。桂花树被装饰成了“许愿树”，树枝上挂满了小卡片，是宾客们写的祝福。
林星桃在化妆间里坐着，温如惠站在她身后帮她整理头纱。头纱很长，从头顶一直垂到腰际，边缘绣着细小的花朵，是温如惠亲手绣的。
“妈，您别紧张，手在抖。”林星桃笑着说。
温如惠笑了，眼眶有点红：“我没紧张，是高兴。星桃，你知道我等这一天等了多久吗？”
林星桃握住她的手，轻轻拍了拍。“妈，谢谢您。谢谢您把我养大，谢谢您把许月野养得这么好。”
温如惠的眼眶更红了，她别过脸去擦眼泪，笑着说：“你这孩子，大喜的日子说这些干什么。”
化妆师过来补妆，林星桃乖乖闭上眼睛。化妆刷扫过她的脸颊，痒痒的，她想起小时候第一次化妆，是许月野十七岁生日那天。她用温如惠的口红给自己涂了一个大红唇，涂得满嘴都是，跑到许月野面前说“哥哥你看我好看吗”。许月野看了她一眼，拿纸巾帮她擦干净了，说“你素颜好看”。
那是她第一次知道，许月野觉得她好看。
“好了，新娘子，可以了。”化妆师退后一步，满意地看着自己的作品。
林星桃睁开眼，看着镜子里的自己。镜子里的女孩穿着白色的婚纱，头纱垂在身后，头发盘起来别了一朵白色的栀子花，脸上化着淡淡的妆。她看起来很美，但她觉得最美的地方是左手无名指上那枚素圈戒指，和戒指旁边那枚今天才戴上的钻戒。
钻戒是许月野另准备的，求婚的素圈她一直戴着没摘过，许月野说“那枚是定情的，这枚是结婚的，两枚都要戴”。
门外响起了音乐。婚礼进行曲。
温如惠帮她拉好头纱，牵着她的手，一步一步走向门口。门打开的那一刻，阳光涌了进来，晃得她眯了一下眼。
院子里的所有人都转过来看着她。她看见赵小棠在抹眼泪，看见许父站在第一排表情严肃但眼眶泛红，看见那些熟悉的不熟悉的脸都带着祝福的笑容。
然后她看见了许月野。
他站在红毯的另一端，穿着一套黑色的西装，白衬衫，深灰色的领带。他今天的头发打理得很整齐，露出光洁的额头和利落的下颌线。他看起来和平时不太一样——不是更帅了，虽然确实很帅，而是他的表情不一样了。
平时许月野的脸上总有一种淡淡的疏离感，像是隔着一层薄冰。但今天那层冰化了，他的眼睛里全是光，那种光她见过——五岁那年的巷子口，他递给她糖的时候，眼睛里也是这种光。
温如惠牵着她的手，一步一步走向许月野。红毯不长，但她觉得走了很久很久。每一步都踩在花瓣上，软软的，像踩在云上。风吹过来，把花瓣吹起来，绕着裙摆打转。
终于走到了。
温如惠把林星桃的手交到许月野手里，轻声说了一句：“月野，我把女儿交给你了。你要对她好。”
许月野握紧林星桃的手，点了点头。他的手指微微发凉，但力道很稳，像是握着这世上最珍贵的东西。
林星桃看着许月野的眼睛，那里面有她的倒影——白色的婚纱，白色的头纱，白色的栀子花。她笑了，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。
“许月野，你哭了吗？”她小声问。
“没有。”他面无表情，但眼眶是红的。
“你眼睛红了。”
“风大。”
“今天没有风。”
许月野低头看着她，嘴角终于忍不住弯了起来：“林星桃，你能不能好好结婚，不要拆我台？”
“不能。”她笑得更灿烂了，“我要确认你是高兴的。”
许月野看着她的笑脸，伸手捏了捏她的脸颊，声音低得只有她能听见：“我上辈子没有这个机会，这辈子有了。你说我高不高兴？”
林星桃的眼泪一下子就出来了。但她笑着，一边哭一边笑。
司仪在上面说了什么，她一个字都没听进去。她只听见许月野说“我愿意”的时候声音有点抖，只听见自己说“我愿意”的时候声音比他抖得更厉害。
交换戒指的时候，许月野的手很稳，但她感觉到他的指尖在微微发颤。他把戒指推进她的无名指，动作很轻很慢，像是在完成一个准备了很久的仪式。
然后司仪说：“新郎可以吻新娘了。”
许月野掀开她的头纱，俯下身，嘴唇贴着她的耳朵说了一句话。声音很小，只有她能听见。
“林星桃，你终于是我的了。”
她还没来得及回答，他的吻就落了下来。很轻，很温柔，像五岁那年递过来的那颗糖。
宾客们的掌声和欢呼声在耳边响起，花瓣从头顶撒下来，落了两个人满头满脸。林星桃闭着眼睛，感觉到他的嘴唇在微微发抖，她的眼泪顺着脸颊滑下来，咸咸的，但心里全是甜的。
婚宴上，林星桃换了一件红色的旗袍，是许母送的。旗袍很合身，衬得她的腰身纤细，锁骨精致。许月野看见她换好衣服出来的时候，端起酒杯喝了一大口，不是渴，是压惊。
赵小棠凑过来小声说：“星桃，你老公看你的眼神像是要吃了你。”
林星桃脸红了，推了她一下：“别瞎说。”
“我没瞎说，你自己看。”
她转头看许月野，他正端着酒杯跟人说话，但目光一直落在这个方向。对上她的视线之后，他微微抬了抬下巴，嘴角弯了一下，那个表情的意思是——“过来”。
林星桃端着酒杯走过去，站在他旁边。他的手自然地揽住了她的腰，不是那种炫耀式的搂，而是习惯性的、很自然地搭在那里，像是那个位置本来就属于他的手。
婚宴结束后，客人陆续离开。温如惠和许父站在门口送客，温如惠笑得合不拢嘴，许父喝了不少酒，脚步有点飘，但精神很好。
等最后一位客人走了，院子里安静下来。花瓣被风吹得到处都是，椅子上还留着宾客坐过的余温。桂花树上的小卡片在风里轻轻摆动，发出细碎的声响。
林星桃站在桂花树下，仰头看着满树的绿叶。五月的叶子还很嫩，阳光透过叶片照下来，在地上投下斑驳的光影。
许月野走过来，在她旁边站定。
“看什么？”
“看这棵树。”她说，“许月野，你说它还能活多少年？”
“很多年。”
“比我们还久吗？”
“也许。”
林星桃伸手摸了摸树干。树皮粗糙，有些地方长了青苔，摸起来凉凉的、湿湿的。她五岁的时候这棵树才刚种下，瘦瘦小小的，比她还矮。现在它已经长到两层楼高了，树干粗得她一只手都握不住。
“许月野，我们在这棵树底下拍张照吧。”
许月野拿出手机，两个人站在桂花树下，肩并着肩。林星桃靠在他肩上，他举起手机，按下了快门。
照片里，她笑得很灿烂，他的嘴角弯着一个很小的弧度。两个人的身后是那棵桂花树，树的背后是五月湛蓝的天。
后来这张照片被洗了出来，放在许家的客厅里，旁边是那张泛黄的老照片——1998年，林婉清和温如惠在大学门口抱在一起笑，照片背面写着“约定做一辈子的亲家”。
温如惠每次看到这两张照片并列放在一起，都会红了眼眶。
婚后的日子，比林星桃想象的还要甜。
许月野这个人在外面是个冷面总裁，在家里就是个老婆奴。林星桃说想吃火锅，他大半夜开车去超市买食材；林星桃说想去海边，他第二天就订好了机票和酒店；林星桃说今天不想洗碗，他默默系上围裙进了厨房。
有一次林星桃感冒了，发低烧，浑身没力气。许月野请了假在家陪她，给她量体温、喂药、煮粥。他煮的粥不好吃，米放多了，水放少了，煮出来像干饭。林星桃吃了两口就笑了，说“许月野你是不是把粥煮成了饭”。
他看着她的笑容，面无表情地说：“能吃就行。”
“不好吃。”
“那倒掉，我叫外卖。”
“不要，你煮的我要吃完。”
她真的把那碗粥吃完了。许月野看着空碗，耳朵红了一下，然后拿过碗去厨房洗了。
那天下午她窝在沙发上看电视，他坐在旁边处理工作。她看着看着就睡着了，头歪过来靠在他肩上。他没有动，就那样坐着，一只手拿着手机看邮件，另一只手揽着她的肩膀。
她醒过来的时候，发现他还在那个姿势，肩膀被她压得有点僵。
“几点了？”她迷迷糊糊地问。
“睡了一个小时。”
“你怎么不叫我？”
“看你睡得香。”
林星桃揉了揉眼睛，发现他肩膀上的衬衫被她睡得皱巴巴的，还印了一道口水印。她尴尬地伸手去擦，擦不掉。
“许月野……你的衬衫……”
许月野低头看了一眼，面无表情地说：“没事，反正也是你买的。”
林星桃脸红了，把脸埋进他怀里不肯出来。他低头看着她的发顶，嘴角弯了起来。