第一章：初入旧梦

拆迁通知用红漆刷在谢家小卖部斑驳的青砖墙上，宋体字笔锋锐利，像一把钝刀割在江星野心上。
她刚给院中的老银杏树浇完水，铁皮水壶的壶嘴还滴着水，“哐当”一声砸在青石板上，溅起的水珠落在墙根的绿苔上，映出她模糊的脸——左眼角那颗和谢雨如出一辙的泪痣，正浸在未干的泪痕里，泛着水光。​
通知刚贴出没多久，巷口就聚起了三三两两的街坊，喧闹声渐渐漫过来。
卖菜的王伯掂着烟袋锅，指着通知上“修铁路”的字样拍大腿：
“好啊！这下咱望江口通铁路了，去城里赶集再也不用坐俩小时渡船！拆迁款下来，我先给儿子在城里买套婚房！”
旁边张婶抱着刚满月的孙子，笑得眼角堆起皱纹：
“可不是嘛！以后带娃去城里看病多方便，再也不用怕遇上渡船风浪。我家那口子说了，拆迁款留一半给娃存教育基金，剩下的开个小超市，比种地强！”
孩子们围着通知跑闹，喊着“要坐火车去城里看高楼”，清脆的笑声撞在青砖墙上，却让江星野心里更沉。
江星野将壶一放，就这么靠着银杏树坐下了——或许修铁路真是件天大的好事，她看着看着也笑了。
这棵老银杏树比小卖部的年岁还长，枝桠遒劲地伸向天空，叶片间还挂着她今早刚浇的水珠。
江星野抬手抚过粗糙的树干，指腹触到一处浅浅的刻痕，那是她十岁那年和谢雨一起刻的“星野”二字，如今被岁月磨得温润，却依旧清晰。
她下意识摸出腕上的银镯子，冰凉的银面贴着皮肤。
那冬天冷得反常，江星野的姥姥姥爷——也就是谢雨的父母，在回家的路上遭遇车祸，葬礼上的纸钱飘得像雪。
葬礼结束后，谢雨把自己关在小卖部后间三天，江星野那时才两几岁，攥着她洗得发白的衣角咿呀叫，隔着门板隐约能听见银器的细碎声响。
第四天谢雨开门时，眼底布满红血丝，指尖缠着渗血的布条，手里紧紧攥着什么，笑着说：“星野，妈妈的星星，以后妈妈守着你。”
然后那攥着地东西就在星野18岁成了她的生日礼物——一个银镯子。
镯子内侧的还带着点毛刺，蹭得她手腕发痒，却暖得发烫。​
江星野抱着银镯子坐在柜台后的藤椅上，这把藤椅是爷爷生前的宝贝，扶手上还留着他刻的简易棋盘，纵横线间积着薄薄一层灰。
谢雨生前总说，爷爷下棋时爱把她抱在腿上，用沾着旧书页墨香的手指点着棋盘教她认“将”和“兵”，说“雨丫要做自己的将，守好心里的兵”。
柜台上的玻璃蒙着雾，她伸手擦了擦，看见货架上还摆着谢雨没卖完的搪瓷缸，缸身上“为人民服务”的字样已经褪色，却和墙上的拆迁通知形成刺眼的对比。
王伯的烟袋锅味、张婶怀里婴儿的奶香味飘进来，混着银杏叶的涩香，她的眼泪砸在玻璃上，晕开一小片水雾——街坊们的高兴多真切啊，可这拆迁款换走的，是她和谢雨所有的家当，是藏着无数回忆的小卖部，是妈妈用一生守护的地方。
她就这么抱着镯子，在喧闹与寂静的交织里哭到深夜，沉沉睡去。
恍惚间，一阵清脆的算盘珠子噼啪声钻进耳朵。
江星野睁开眼，发现自己站在小卖部的屋檐下，细密的雨丝正斜斜打在木窗棂上，发出“沙沙”的轻响。
青石板路被雨水浸得油亮，倒映着小卖部里昏黄的煤油灯光，连空气里都飘着潮湿的泥土香和银杏叶的涩味。
柜台后，14岁的谢雨正低头拨着爷爷的旧算盘，洗得发白的蓝布衫袖口卷着，露出细瘦却结实的手腕，辫子用红绳系着，发梢沾着几片银杏叶的碎黄，随着拨算盘的动作轻轻晃动。
“你是外乡人吗？”
谢雨忽然抬头，左眼角的泪痣在灯光下像颗浸了墨的碎玉，声音轻得像掠过江面的风。她的指尖因为常翻爷爷的旧书起了层薄茧，指缝间还夹着颗裹着孙悟空糖纸的硬糖，糖纸边角已经发皱，是爷爷生前进的货，谢雨平时连自己都舍不得吃，只在江星野小时候哭闹时才会拿出来哄她。​
江星野的喉咙像被晒干的银杏果堵住，又涩又胀，半天才挤出一句：“不是，我才回家，刚见到妈妈。”话一出口，她就慌了——14岁的谢雨还没捡到她，还没成为她的妈妈。谢雨的算盘果然顿了一下，乌亮的眼睛上下打量着她，目光里有诧异，却没有追问，只是把糖轻轻放在柜台上，推到她面前：“吃颗糖吧，甜的能好受点。我爷爷奶奶刚走的时候，我也总这样，吃颗糖就觉得能撑下去了。”​
江星野捏起那颗糖，糖纸在指间展开，孙悟空的图案已经褪色，却依旧带着熟悉的甜香。她含在嘴里，橘子味的甜意裹着旧时光的温暖漫开，眼泪突然砸在柜台上，晕开一小片湿痕。她瞥见柜台后爷爷常坐的藤椅上搭着件蓝布衫，窗户外的老银杏树正枝繁叶茂，几片金黄的叶子落在窗台上，和记忆中，一模一样。​
晨光透过窗帘缝隙，在床头柜上投下一道细长的光斑，正好落在银镯子上。
江星野猛然惊醒，心跳得又快又重，手心还攥着梦里吃糖时残留的甜意，指尖甚至能感受到糖纸的粗糙触感。
床头柜上的银镯子泛着淡淡的微光，映出她眼角未干的泪痕。
窗外，老银杏树的叶子被风吹得轻响，像是谢雨温柔的叹息。​