第四章：健身房血案

林染不知道自己是什么时候睡着的。

她只记得自己躺在床上，睁着眼睛盯着天花板，听着窗外的风声由远及近、又由近及远，反反复复，像一把钝刀来回锯着夜的皮肤。后来风声中夹杂了雨点，先是稀疏的几滴，打在玻璃上发出清脆的“嗒嗒”声，然后越来越密，越来越急，最后汇成一片连绵不断的白色噪音，把整个世界都淹没了。

她在那片噪音里沉了下去。

再醒来的时候，天已经亮了。不是那种晴朗的、阳光明媚的亮，而是一种灰蒙蒙的、被雨水浸泡过的亮，窗帘底部透进来的光线带着一层铅灰色的滤镜，像是隔着脏玻璃看世界。

林染拿起手机看了一眼，早上七点四十分，没有信号，没有消息。她把手机放回去，在床上又躺了两分钟，然后坐起来，揉了揉发胀的太阳穴。头很重，像是被灌了铅，嘴里有一股苦涩的铁锈味。她昨晚没有刷牙就睡了，现在舌头贴着上颚，黏腻而干涩。

她去洗手间冲了个澡，热水浇在皮肤上的时候，脑子才慢慢醒过来。水流顺着她的头发淌下来，她闭上眼睛，苏晚的脸又浮了上来。那双深黑色的瞳孔，那行转瞬即逝的泪痕，那声不轻不重的关门声。

她甩了甩头，把水关掉，用毛巾把头发包起来，换上一件干净的灰色T恤和黑色长裤。对着镜子看了看自己，脸色比昨天好了一些，但还是有些苍白，像是被什么东西从内部抽走了一层颜色。

走出房间的时候，走廊里很安静。

她下了楼，发现餐厅里已经有人了。许微坐在靠窗的位置，面前摆着一杯黑咖啡和半个牛角包，正在翻一本纸质书。周衍坐在角落里，笔记本电脑连着电源线，屏幕上是一堆林染看不太懂的代码界面。宋冬野独自坐在长桌的另一端，面前是一碗白粥和一碟咸菜，筷子整齐地架在碗沿上，像是还没有动过。

苏晚不在。陆时年也不在。刘凯不在。

林染倒了杯热水，在许微对面坐下来。

“早。”她说。

许微抬起头，透过镜片看了她一眼，笑了笑。那个笑容和昨天一样温和，但林染注意到他的眼睛下面也有青色的阴影，显然昨晚也没有睡好。

“睡得好吗？”他问。

“还行。”林染说了一个显而易见的谎。

她没有多聊。许微也没有再问。两个人面对面坐着，各自喝各自的东西，像是两个在候车室等车的陌生人。

大约八点半左右，陆时年从楼上下来了。他穿着一件浅灰色的polo衫和卡其色的休闲裤，头发梳得整整齐齐，看起来像一个刚从高尔夫球场下来的企业高管。他跟所有人打了个招呼，语气轻松得像在主持一个晨会，然后走进开放式厨房，从冰箱里拿出一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口。

“刘凯呢？”他问。

没有人回答。

宋冬野抬起头，声音很小地说了一句：“好像说要去锻炼。”

陆时年点了点头，没再问。

上午的时间过得很慢。林染在客厅的沙发上坐了一会儿，翻了翻茶几上放着的几本杂志，都是关于建筑设计和智能家居的，她没有兴趣。她站起来走到落地窗前，外面的雨不知道什么时候停了，但天空还是阴沉沉的，云层压得很低，把整个山脊都罩在下面。树林被雨洗过一遍，颜色反而更暗了，像是被水浸透的旧海绵。

她注意到停车场上少了一辆车？没有，都还在。

她转身走回餐厅，给自己倒了一杯咖啡，慢慢地喝。咖啡是自动咖啡机做的，味道不错，比她公司茶水间的好很多。她想，这栋别墅的智能化程度确实高，从灯光到温度到餐饮，一切都恰到好处，不需要任何人操心。

但这种“恰到好处”让她有一种说不清的不安，就像有一个看不见的人在时刻注视着他们，了解他们的每一个习惯，然后不动声色地满足。

也许这就是智能家居的意义。也许她只是不习惯。

时针指向十点的时候，林染正站在二楼的走廊里，用手机尝试搜索信号。屏幕右上角一直是那个“无服务”的标识，她举着手机在走廊里来回走了两遍，又走到窗户旁边举高了一些，依然没有任何变化。

然后她听到了那个声音。

一声沉闷的巨响，从脚底下传来的。

不是爆炸声，不是撞击声，而是一种更沉重的、更有质感的声响，像是有什么很重的东西从高处砸在了地面上，声音穿过楼板和墙体，被层层过滤，最后传到她耳朵里的时候，只剩下一个低沉的、几乎让人胸腔发震的“咚”。

林染僵住了，手机还举在半空中。

同一层走廊另一端的周衍也停下了脚步，他的电脑包斜挎在肩上，一只手已经放在了笔记本电脑的拉链上，整个人保持着走路的姿势，但头偏向楼梯的方向，像一只警觉的猫。

楼下传来许微的声音，隔了几层墙，听不清内容，但语调明显变了，比平时高了半个八度。

然后是陆时年的声音：“什么东西？”

林染开始往楼下跑。

她跑下楼梯的时候，脚踩在台阶上发出急促的“咚咚”声，和二楼的脚步声重叠在一起，周衍也从走廊那边跑了过来，两个人几乎同时到达了一楼的楼梯口。客厅里，陆时年已经站在了走廊尽头那扇通往地下室的门前，许微跟在他身后，手里还端着那本没看完的书。

“刘凯在地下室？”陆时年问。

没有人能回答这个问题。

陆时年推开了那扇门。

门后是一段向下延伸的楼梯，楼梯两侧的墙壁是裸露的混凝土，每隔几步有一盏嵌在墙里的LED灯，光线是冷白色的，把楼梯照得像一条通往地下的隧道。空气从下面涌上来，带着一股淡淡的铁锈味和消毒水的味道。

他们沿着楼梯往下走。脚步声在狭窄的空间里被放大了好几倍，每一步都像是有人在身后跟着走。林染走在第三个，前面是陆时年，后面是周衍。她能听到自己的呼吸声，比平时更重更急。

地下室的门是一扇深灰色的防火门，门边有一个指纹识别面板，面板上亮着一圈红色的指示灯，说明门是锁着的。

陆时年用力推了一下，门纹丝不动。他转头看向周衍。

周衍已经走到门前了，他蹲下来，从电脑包里摸出一个多口的转接器，连上了门禁面板侧面的一个隐藏接口。他的手指在键盘上飞速敲击，屏幕上跳出一行行林染看不太懂的代码。大约过了三分钟，林染计时了，门禁面板上的红灯变成了绿灯，发出一声短促的“嘀”。

周衍推开了门。

地下室的灯是亮着的。

这是一个大约六十平方米的空间，地面铺着黑色的橡胶地垫，墙壁上是整面的镜子和几排金属挂钩。房间里有跑步机、椭圆机、划船机、史密斯深蹲架、哑铃架，还有一台林染叫不出名字的多功能综合训练器。所有的设备都摆放得很整齐，颜色以黑色和灰色为主，看起来专业而昂贵。

房间的窗户，准确地说，是靠近天花板那一排狭窄的、无法打开的高窗，关得严严实实。空调是关闭的，控制面板上的屏幕是黑的。

空气闷热而沉重，像被密封了很久一样。

而刘凯，趴在史密斯深蹲架的下面。

他的身体呈一个不自然的姿势，上半身俯卧在杠铃杆下方的地面上，颈部正好压在杠铃杆的金属横杆上。杠铃杆两端的配重片还在，一边各四片，每一片上面都印着“20kg”的字样。他的脸朝下，埋在橡胶地垫里，看不到表情。他的双腿伸展着，脚尖朝下，运动鞋的鞋底还是干净的。他穿着昨天那件黑色的紧身运动T恤和深灰色的运动裤，衣服上没有血迹，没有破损，整个人看起来像是有人把他放倒在那里，然后摆了一个姿势。

宋冬野是最后一个走进来的。

他站在门口，视线越过陆时年的肩膀，看到了刘凯趴在地上的身体。他的脸在一瞬间变成了一种林染从未见过的颜色，不是苍白，而是发灰的、像旧报纸一样的颜色。他的嘴唇动了一下，然后他的身体猛地向前一弯，一只手捂住了嘴巴，另一只手撑住了墙。

他吐了。

呕吐物溅在黑色橡胶地垫和墙壁的缝隙之间，发出刺鼻的酸臭味。

周衍往后退了一步，用手背掩住了鼻子。许微绕过宋冬野，快步走到刘凯身边，蹲了下来。林染看到他的手指搭在了刘凯的颈侧，停留了大约十秒钟。他的表情没有什么变化，放下手，抬起头，看着在场的人，摇了摇头。

那个动作很小，但每个人都看清了。

没有人说话。

林染的目光从刘凯的尸体上移开，开始扫视整个房间。她在找什么，她不知道，但她的眼睛不自觉地记录着每一个细节：杠铃杆两端配重片的数量一致，都是四片。安全挂钩，史密斯深蹲架通常有两个安全挂钩，可以在使用者力竭时卡住杠铃，防止压伤。但现在，右侧的安全挂钩是脱开的，歪斜着挂在支架上；左侧的还在原位，但角度不对，像是被什么东西撞击过，微微变形。

她抬起头，看到天花板的角落有一个半球形的透明罩子，那是监控摄像头，镜头正对着史密斯深蹲架的方向。摄像头的红色指示灯亮着，说明它在工作。

她在看摄像头的时候，摄像头的镜头似乎微微闪了一下。

不是错觉。

林染移开了视线。

陆时年的声音在她身后响起，沙哑而紧绷：“报警。谁有信号？”周衍拿出手机看了一眼，摇了摇头。许微也掏出了手机，同样是无服务。宋冬野蹲在门口，用纸巾擦着嘴角，手在剧烈地颤抖。

“我们必须想办法出去。”陆时年说。

没有人回应。

林染的目光又回到了那扇紧闭的门上。门禁面板上的红灯已经重新亮起来了，门又锁上了。她转过头，看了一眼周衍。周衍正盯着自己的电脑屏幕，屏幕上是刚才破解门禁时留下的日志界面，他在翻看，一行一行地翻，表情从困惑变成了另一种她读不懂的东西。

“怎么了？”她问。

周衍没有说话。他合上电脑，把电源线绕了一圈，动作比平时慢了半拍。他把电脑包拉上拉链，然后抬头看了林染一眼。那个眼神里有恐惧，但不是对死亡的恐惧，而是一种更深的、更原始的恐惧，像是一个人突然发现脚下的地面其实是一层薄冰，而冰面以下是不见底的深渊。

“这个门禁系统，”周衍的声音很低，低到只有林染能听到，“不是我破解的。”

林染愣住。

“什么意思？”

“它在我破解之前三秒钟，自己开的。”周衍说。

空气似乎凝固了一瞬，然后，天花板的音响里，传来一声极轻的、电流穿过线圈的“嗡”声，所有人都听到了，林染抬头，看向天花板角落那个嵌入式的音响网罩，那上面有一颗小小的指示灯，闪烁着绿色的光。