第一章:樱花落在宾夕法尼亚大道

日本外务省发给高市早苗的紧急调令，是在成田机场T1航站楼的星巴克里收到的。那时她正用一次性木勺刮着抹茶星冰乐的杯底，看着手机屏幕上首相官邸的加密邮件，忽然意识到——她的春天结束了。
邮件正文只有三行："即刻赴华盛顿。任务：确保日美同盟连续性。联系人：两位总统。"
高市把空杯子捏扁，扔进标有"资源回收"的垃圾桶。她注意到垃圾桶上贴着一张褪色的贴纸，画着2020年东京奥运会的吉祥物，那个蓝白相间的机器人正举着火炬，笑容已经卷边。她想起三年前自己站在首相官邸前，对着NHK的麦克风说"日本需要新的领导力"时的表情，和那个机器人一模一样。
"两位总统。"她在心里默念这个词，感到一种荒诞的眩晕。美国宪法明明写得清楚，但她收到的简报附件里，确实附着两份截然不同的日程表：一份来自白宫椭圆形办公室，落款是"约瑟夫·R·拜登"；另一份来自佛罗里达州棕榈滩，发件人栏写着"唐纳德·J·特朗普，美国第45任总统（以及第47任，很快）"。
外务省的官僚们在附件里附了一张手写便签："高市小姐，这是特殊时期的特殊安排。请保持灵活性。"她把"灵活性"这个词在舌尖转了三圈，品出一种日本官场特有的暧昧——那是用来推卸责任的润滑剂。
飞机越过国际日期变更线时，高市在商务舱的黑暗中睁着眼睛。邻座是一位穿着Patagonia抓绒背心的硅谷高管，正在用AirPods Max观看特朗普在佐治亚州的集会直播。即使隔着降噪耳机，她也能听见那个熟悉的声音穿透机舱的白噪音："他们偷走了它，大家都知道，每个人都知道——"
她按下座椅扶手上的按钮，把靠背放平。舷窗外是太平洋的墨色虚空，没有光，没有参照物，让人误以为飞机是静止的，只是地球在脚下旋转。高市想起出发前母亲打来的电话。七十岁的老太太在仙台的公寓里说："早苗，华盛顿很冷，你带那条我织的围巾了吗？"她撒了谎，说带了。那条围巾其实是酒红色的，她嫌太艳，留在了东京的衣柜深处。
"美国需要我。"她在心里对自己说，用的是那种她在国会答辩时惯用的肯定句式。但这次主语后面似乎缺少宾语——美国需要我做什么？需要我作为日本的代表，还是作为某种更模糊的存在？她想起2016年第一次见特朗普时，他在特朗普大厦的电梯里对她说："你很有能量，我喜欢有能量的女人，非常有能量，比我的女儿们还有能量。"那时她感到被冒犯，但现在回想起来，那种冒犯里竟带着一种奇异的坦诚——至少他没有把她当作一个需要被照顾的东方 doll。
而拜登。她在G20的走廊里与他擦肩而过两次，他总是被一群年轻助手簇拥着，像一艘被拖船环绕的老式邮轮。她注意到他记住每个人的名字：不只是各国首脑，还有翻译、摄影师、端咖啡的服务生。这种能力在特朗普身上绝对不存在——特朗普只记住对他有用的人，而且会把这种"有用"大声说出来。
飞机降落在杜勒斯机场时，华盛顿正在下雨。不是东京那种缠绵的春雨，而是粗粝的、带着政治意味的冻雨，像无数细小的投诉信砸在跑道上。高市在海关排队时，看见CNN的屏幕正在播放双重画面：左边是拜登在白宫签署某项行政令，右边是特朗普在海湖庄园的阳台上向支持者挥手。屏幕下方滚动着一行字："分裂的美国：两个总统，一个国家？"
她的手机震动。两条短信同时抵达：
"高市女士，欢迎来到自由世界的首都！明天下午三点，海湖庄园北翼，我们谈谈如何让日本再次伟大。——D"
"高市大使，白宫期待您的到来。周四上午十点，椭圆形办公室，共商印太和平。——J"
她把手机塞回大衣口袋，注意到自己的手指在颤抖。不是因为寒冷，尽管她确实没戴那条酒红色围巾。是因为某种更古老的恐惧——被选择的恐惧，或者说，被迫选择的恐惧。
出租车驶入市区时，冻雨变成了雪。高市让司机在华盛顿纪念碑附近停下，她需要步行一段，让冷空气清醒一下被时差搅乱的头脑。纪念碑在雪幕中若隐若现，像一根被遗弃的针，试图缝合某种巨大的伤口。
她在纪念碑下的长椅上坐下，从便利店塑料袋里取出饭团。海苔已经因为暖气而变软，米粒硬邦邦的，是美国人理解的"日本料理"应有的口感。她咬了一口，忽然听见身后传来脚步声。
"那个，对不起，请问——"
她转头，看见一个穿着驼色大衣的老人，戴着口罩，眼镜片上沾着雪花。他看起来像是迷路了，或者只是在这种天气里找不到愿意停下的出租车。
"我在找我的车，"他说，声音带着某种让人意外的柔软，"他们告诉我停在'纪念碑东侧'，但东侧有八个入口，八个，你能相信吗？"
高市站起身，用纸巾擦了擦手。"也许我可以帮您，"她说，"如果您不介意与一位刚下飞机的日本人分享长椅的话。"
老人摘下口罩，露出一张她每天在新闻上看到的脸，只是比屏幕上更疲惫，也更真实。乔·拜登的眼睛在雪光中呈现出一种淡蓝色，像特拉华州的海，她后来会知道。
"日本人，"他说，没有表现出认出她的惊讶，"我在1979年去过东京，为了某项贸易协定。我们住在帝国饭店，那个有电梯的，弗兰克·劳埃德·赖特设计的，你知道那个电梯吗？"
"知道，"高市说，"它还在运行。只是现在有了更多的安全摄像头。"
拜登笑了，那种老人回忆年轻时的笑。"我们晚上去了新宿，"他说，"我同事想去看那种——那种有歌女的酒吧，但我溜走了，走进了一家小电影院，在看小津安二郎的《东京物语》。没有字幕，我一句日语都不会，但我看懂了。你明白吗？我完全看懂了。"
高市感到某种东西在胸腔里松动。她想起自己在早稻田大学读书时，第一次看《东京物语》的下午，阳光透过图书馆的百叶窗，在原节子的脸上切割出明暗条纹。她当时想，这就是日本的美——不说出口的悲伤，低角度的凝视，父亲在片尾独自坐在椅子上的那个长镜头。
"原节子，"她说，"她后来隐居了，再也没有拍电影。"
"我知道，"拜登说，"我查过。她活到九十五岁，住在镰仓，拒绝所有采访。我想过给她写信，但不知道说什么。'谢谢你让我理解了我的妻子？'听起来很蠢。"
雪花落在他的大衣肩上，积成薄薄一层。高市注意到他没有戴帽子，耳朵冻得发红。一个特勤局探员从远处的黑色SUV里探出头，但拜登挥了挥手，示意再等五分钟。
"您不应该在这种天气里散步，"高市说，"您的健康——"
"我的健康是个政治问题，"拜登打断她，语气里没有怨气，只是一种陈述，"每个人都在计算我能活多久，包括我自己。但有时候，你需要在没有保镖的情况下迷路，才能记得自己为什么开始这一切。"
他看向她手中的饭团，便利店包装纸还攥在她另一只手里。"那是——那是真正的日本饭团吗？不是那种，你知道的，加利福尼亚卷之类的东西？"
高市笑了，第一次感到脸颊肌肉的真正放松。"是真正的便利店饭团，"她说，"如果您不介意，我可以分您一半。作为感谢您对东京的回忆。"
拜登接过那半个饭团，像接过某种外交礼物一样郑重。他们并肩坐在长椅上，看着雪花落在纪念碑的基座上。高市想起外务省培训手册里的警告：避免与外国政要建立私人关系，保持专业距离，情感是谈判的敌人。
但此刻，在华盛顿的雪里，手册上的文字变得模糊。她想起母亲织的那条酒红色围巾，想起成田机场的星巴克，想起飞机上的太平洋夜色。她想起特朗普的短信，那种命令式的邀请，那种"让日本再次伟大"的荒谬嫁接。
"高市早苗，"拜登忽然说，不是疑问，而是确认，"我刚才就应该认出您。我的国家安全顾问给我看过您的照片，说您是'需要被争取的关键人物'。他的原话。"
"而我被告知，您是'需要被理解的新领导人'，"高市回应，"外务省的原话。"
他们对视，雪花在两人之间的空气中悬浮。拜登先移开目光，看向远处的国会大厦圆顶，那里正在亮起 evening 的灯光。
"明天，"他说，"明天您会见到他。另一个人。他会告诉您，只有他能保护日本，只有他理解您，只有他——"他停顿，寻找合适的词，"只有他能给您想要的东西。"
"而您呢？"高市问，"您会告诉我什么？"
拜登站起身，拍掉大衣上的雪。他的动作缓慢，带着关节的僵硬，但有一种尊严在里面。
"我会告诉您，"他说，"特拉华州的冰淇淋店在三月就会开门，他们的香草口味是手工的，不是那种工业香精。我会告诉您，我妻子喜欢日本庭院，我们在白宫南草坪试过建一个枯山水，但园丁说沙子会被风吹进游泳池。"
他走向那辆黑色SUV，又回头。"但我不会告诉您，只有我能给您什么。因为那是谎言。真相是，我们都只能给您一部分，而您需要决定哪一部分更重要。"
车门关上的声音在雪夜中沉闷而遥远。高市独自坐在长椅上，手中的半个饭团已经凉了。她想起《东京物语》的结尾，那个父亲独自坐在椅子上的镜头，他望着窗外的东京，而观众知道他的女儿永远不会回来。
她的手机又震动了。特朗普的新消息："雪很大，注意安全。我的直升机可以接您，任何时间，任何地点。——D"
她关掉屏幕，抬头看华盛顿纪念碑。雪正在覆盖它，一寸一寸，像时间覆盖记忆。她想起母亲说的，华盛顿很冷。她想起拜登说的，特拉华州的冰淇淋。她想起特朗普说的，让日本再次伟大。
樱花还没有开，但高市知道它们会开的，在这个城市的每个角落，不管谁坐在椭圆形办公室里。她站起身，把冷掉的饭团扔进垃圾桶，和那个卷边的奥运会吉祥物作伴。
"灵活性，"她对自己说，用的是外务省便签里的那个词。但在心里，她知道另一个词正在成形，一个她还没有勇气大声说出的词。
选择。