第一章：被裁员的第30天

林舟提着行李箱站在巷口时，天正下着毛毛雨。

雨丝黏黏糊糊，像一层化不开的糖浆，糊在脸上。他下意识抬手把口罩往上拉了拉，遮住眼底浓重的黑眼圈。身后是车水马龙的环线高架，喧嚣隔着一层雨雾，反倒显得有些失真；身前这条叫做“文萃路”的老街，青石板被雨水浸得湿滑发亮，活像通往另一个时空的隧道。

他手里攥着张皱巴巴的报纸，头版头条印着硕大的黑体字：“互联网寒冬持续，大厂优化千人名单出炉”。他的名字，就在那千人名单里。

“三十天。”林舟低头扫了眼手表，距离收到那封冷冰冰的“毕业快乐”离职信，刚好满三十天。赔偿金还没捂热，就被下个月的房租和信用卡账单吞得一干二净。

走投无路，他只能回来。

听说那个一辈子守着破书店的爷爷走了，还留了点遗产给他。

林舟深吸一口气，拖着箱子走进了巷子。行李箱的滚轮碾过青石板，发出咯噔咯噔的声响，惊飞了屋檐下歇着的几只麻雀。老街安安静静，闻不到CBD的咖啡香，只有一股混着霉味、油墨香和不知名花香的奇异气味漫开来。

巷子走到底，就是那家店。

门头上挂着块掉了漆的木匾，写着“忘忧斋”三个字。字迹已经斑驳，看着随时要从木头上剥落下来。玻璃门上贴着张泛黄的封条，写着“暂停营业”，落款是半个月前。

林舟伸手在口袋里摸钥匙。这是昨天从律师手里拿到的，一把生了锈的铜钥匙，握在手里冰凉刺骨。

“咔哒。”

锁开了。门上挂着的风铃发出一声沉闷的脆响，像喉咙卡了痰的老人，无力地呻吟了一声。

一股更浓郁的陈腐气息扑面而来。林舟皱了皱眉，拉开行李箱，从侧袋里摸出个一次性口罩戴上。他半点儿都不想碰这里的任何东西。

店里很暗，没开灯。借着外头透进来的天光，勉强能看清店内的布局。大概六十平米的店面，四面墙从地面到天花板塞得满满当当全是书。不是那种精装畅销书整整齐齐的陈列，全是杂乱无章的堆叠，像一座座随时会崩塌的古老坟场。

地上铺着磨损得厉害的木地板，踩上去吱呀作响。角落里摆着一张掉漆的柜台，上面落了厚厚一层灰。

这就是爷爷留给他的全部遗产。

林舟在心里盘算了一番：地段虽然偏，但终究是市中心的老街，哪怕拆了盖公寓，这六十平米也值不少钱。至于这些旧书？当废纸卖估计都没人收。

他走到柜台后面，翻找抽屉。没一会儿，就找到了那个黑色的文件夹。

文件夹里放着房产证，还有一张银行卡。林舟眼睛一下子亮了，赶紧拿出手机查余额。

屏幕跳出数字：5,000.00。

林舟愣住了。

五千块？开什么玩笑。

他气冲冲地翻着文件夹，把里面的纸全都倒了出来。这时，一张折得整整齐齐的信纸飘落在地上。

他弯腰捡起来，展开。是爷爷的笔迹，歪歪扭扭的，像枯树枝在纸上划出来的痕迹。

舟舟：

如果你看到这封信，说明我已经去陪你奶奶了。

忘忧斋是我一辈子的心血。我知道你看不上这破店，也不懂书。所以我给你设了个小考验。

这五千块，是给你这一个月的生活费。你必须在这里守满三十天，好好经营这家书店。三十天之后，如果你还是要卖掉它，我就把这辈子攒下的所有积蓄都留给你。

记住，要找到那本没有字的书。找到了，你就长大了。

爷爷

林舟看完，气得差点儿把信纸揉成一团。

“老顽固。”他咬牙切齿地骂了一句。

什么考验？什么长大？这分明是老头子死了还要膈应他一回。

他在柜台后的椅子上坐下，疲惫感像潮水一样涌了上来。外面的雨好像大了些，敲打着玻璃门，发出单调的声响。

林舟摘下口罩，环顾四周。昏暗的光线里，那些密密麻麻的书脊像无数双眼睛，静静盯着他这个不速之客。

“没有字的书？”林舟冷笑一声，“我还真就不信了。”

他随手从身边的书堆里抽出一本。书皮很旧，是那种粗糙的牛皮纸。他翻开第一页，里面全是繁体字，字挤着字，看得他头晕。

什么玩意儿。

他把书扔回去，又抽出一本，还是看不懂。

就这样，林舟在昏暗的书店里坐了一下午。他机林舟机械地翻着书，心里盘算着要么尽快把店转租出去，要么把那些看着还值点钱的书挂到网上卖掉。

天色渐渐暗了下来。

老街两旁的路灯次第亮起，昏黄的光晕透过玻璃门，在林舟脚边的地板上投下一道长长的影子。

就在这时，门口挂着的风铃轻响了一声。

“请问有人吗？”

一个清脆的女声从门口传进来。

林舟猛地抬头，看见一个穿雨衣的女人捧着一大盆绿植推门走了进来。雨水顺着她的帽檐滴落在地板上，洇开一小片深色的水渍。

女人摘下雨帽，露出一张圆润的脸，皮肤是健康的麦色，眉眼弯弯，浑身透着一股子爽利泼辣的劲儿。

“哟，还真有人在啊！”女人把花盆往柜台上一放，大大咧咧地开口，“我是隔壁‘四季花店’的苏婉，你就是老林头那个在大城市打拼的孙子吧？”

林舟皱起眉，没有应声。他不喜欢别人这么叫自己爷爷。

“喏，给你送盆花来。”苏婉没介意他的冷淡，抬手指了指柜上的绿植，“你爷爷在世的时候总说，店里太阴冷，得添点活气。这盆绿萝好养，就算是我的见面礼了。”

林舟看看那盆绿油油的植物，又扫了一眼苏婉过分热情的脸。

“我不养花。”林舟的语气冷淡淡的，“而且，我很快就要关店了。”

苏婉愣了一瞬，随即哈哈大笑起来，笑声在空旷的书店里来回荡着：“关店？老林头刚走你就关店？你可真够孝顺的啊。”

林舟的脸腾地一下涨红了，张了张嘴想反驳，却堵在那里说不出话来。

苏婉也没再多说，转身推开门，风铃又轻响了一声。

“对了，”她回头朝店里指了指柜台角落，“你爷爷以前总爱坐那儿修书，那把椅子腿松了，记得钉钉。还有，今晚可能要停电，蜡烛在左边第二个抽屉里。”

话音落，她的身影已经消失在了门外的雨幕里。

林舟盯着那盆绿萝，心里只觉得越发烦躁。他伸手抓起花盆，想直接把它扔出门去，可手伸到一半，却停住了。

算了，跟一盆花置什么气。

他重重把花盆顿在柜台上，震起一小阵灰尘。灰尘在昏黄的灯光里打着转飞舞，像一群慌不择路的小虫子。

林舟叹了口气，整个人瘫进椅子里。

“三十天。”他闭上眼，喃喃念着，“只要熬过这该死的三十天就好。”

窗外，雨还在下。老街沉进一片墨色里，只有这间叫“忘忧斋”的旧书店，还亮着一盏孤零零的灯。