第二章：奇怪的遗嘱
清晨六点，林舟被冻醒了,风从老式木窗的缝隙里钻进来，刮在脸上像割刀片似的。
他蜷缩在柜台后的破藤椅上，身上只盖了一件从行李箱翻出来的薄外套——昨晚折腾到后半夜，他实在太累，竟就这么凑合一宿。
他坐起身，揉了揉僵硬的脖子，抬眼环顾四周。
晨光熹微，透过蒙着灰的玻璃窗斜斜洒进来，照亮了空气里浮动的细小尘埃。这间六十平米的旧书店，白日里看着比昨夜更破败：墙皮掉了好大一片，露出底下发黄的泥灰；书架是最老式的实木架，早被虫蛀得坑坑洼洼。
“真是倒了八辈子霉。”林舟低声嘟囔着站起身，久坐的双腿麻得发麻。
他踱到店门口，想拉开卷帘门透透气，才发现这老古董得手动往上推。他咬着牙攒足力气，只把卷帘门推起一半。新鲜的冷空气顺着开口涌进来，还混着隔壁花店飘来的浅淡花香。
隔壁“四季花店”已经开门了，那个叫苏婉的女人正拿水管冲洗门口台阶，溅得水花四处飞。她套着件防水围裙，头发随意挽在脑后，一边干活一边哼着跑调的歌。
林舟赶紧缩回头，不想被她看见。
肚子饿得咕咕直叫，他摸出手机想点外卖，却发现这里信号只有一格，页面还明明白白跳着“配送费过高”。
“靠。”低骂一声，他只能认命地走出店门。
清晨的老街安安静静，只有几家早点铺子冒着腾腾热气。林舟买了两个包子一杯豆浆，站在路边狼吞虎咽。吃着吃着，他忽然注意到对面电线杆上贴着一张寻人启事。
那是一张黑白照片，照片上的人面容枯瘦，眼神却亮得惊人。下面写着：“寻找爱妻秀兰，如有线索请联系老林，必有重谢。”
林舟愣了愣——老林？说的是爷爷吗？
他快步走过去，凑近了仔细看那张纸。纸已经泛黄发脆，边缘卷得厉害，看模样贴在这里有些年头了。照片上的爷爷比记忆里年轻许多，穿着中山装站在一棵大树下。
而那个叫秀兰的女人，就是他从没见过的奶奶，林舟对她几乎没什么印象，只听家里人说她很早就病逝了。
“那是你爷爷贴的。”
苏婉的声音突然从身后飘过来，林舟吓了一跳，差点把手里的豆浆洒出去。
“贴了快三十年了。”苏婉甩了甩手上的水珠，目光落在那张旧纸上，“你奶奶走的时候，你爸还没结婚。你爷爷为了找她，把半个城都翻遍了。后来没找着，就开了这家书店，说书里什么都有，总能找着回家的路。”
林舟没说话，静静站着。他从小到大从没听过这段往事。在他的记忆里，爷爷一直是个沉默寡言，甚至带着几分刻薄的老头，永远穿着那件洗得发白的蓝色卡其布褂子，坐在书店角落修书，一坐就是一整天。
“你爷爷这人，嘴笨，心热。”苏婉递过来一张纸巾，“昨晚那盆花，他念叨好久了，说店里阴，得添点活气。可惜没等到你回来。”
林舟接过纸巾，依旧没出声，可心里攒了一路的烦躁，像是被什么东西轻轻戳了一下，破开了一个小小的洞。
回到书店，林舟从抽屉里翻出那份遗嘱文件。
他重新读了一遍爷爷留的信。
“必须经营满三十天。”
“找到那本没有字的书。”
这听起来简直像个蹩脚的寻宝游戏。林舟是不信这些玄虚的理科生，他只信逻辑和实实在在的东西。
他开始在店里翻箱倒柜。
既然爷爷说留了遗产，那肯定不止那五千块现金。会不会是把存折或者银行卡藏在某本书里？这种桥段电视剧都演烂了。
林舟把柜台里的东西全倒了出来：旧印章、断了尖的钢笔、几封发黄的旧信……翻遍了也没找着任何值钱的东西。
他又转身开始翻书架。
他粗鲁莽撞地把书一本本往外抽，指望能掉出个信封或者存折来。书页翻飞，灰尘扬得满屋子都是，呛得他连连咳嗽。没一会儿，书店就乱得像遭了贼，满地狼藉。
“没有……没有……还是没有……”
林舟喘着粗气，瘫坐在乱书堆里。这些书大多是晦涩的哲学、历史专著，还有些线装古籍，封面都烂得不成样子。别说存折了，连张五十块的现钞都没找着。
就在他打算放弃的时候，手肘不小心蹭倒了一摞摞书。
“哗啦——”
一本深蓝色的硬壳笔记本从书堆里滑出来，掉在地上，刚好摊开。
林舟把它捡起来。这是一本很厚的日记本，封面用封面是那种老式绒布面，摸起来很有质感。翻开第一页，页上没写名字，只落了一个日期：1994年3月12日。
林舟往后翻了几页，里面的字迹十分工整，是老派钢笔字，一笔一划，力透纸背。
“今日修完《资治通鉴》第三册。书脊虫蛀得厉害，用了鱼胶加固。秀兰要是瞧见，肯定又要说我糟蹋钱。可书要是没了骨头，怎么站得起来？”
“隔壁小王来还书，借了三年，书皮磨破了。没让他赔，他说下次给我带两只烧鸡。人心换人心，书也是这个道理。”
林舟皱了皱眉。这老头，活着的时候闷不吭声，死了倒在本子里写了这么多话。
他耐着性子继续往后翻。
日记里记着每天修书的细节：用了什么浆糊，补了什么纸张，甚至还记了天气变化对书籍保存的影响。偶尔会穿插几句对奶奶的思念，短短几句话，却重得像块石头压在人胸口。
林舟原本只是想找些线索，可看着看着，手指忽然停住了。
在某一页的页边，爷爷用红笔写了几个极小的字，像是随手备注：
“密码：书脊第三行，左数第七本。”
林舟的心跳猛地漏了一拍。
密码？什么密码？
他“腾”地站起身，冲向刚才那面书架。那一排摆的都是历史书，他顺着数过去：书脊第三行，左数第七本。
那是一本深褐色的线装书，封面上没有印书名，只有几道模糊的暗纹。
林舟的手控制不住地发颤，他把那本书抽了出来。
书很厚，拿在手里沉甸甸的。他翻开封面，里面没有扉页，直接就是正文。
可正文上……一个字都没有。
没错，整本书从头到尾，全是空白。纸张已经泛黄，却干净得没有留下半分墨迹。
这就是爷爷说的，“没有字的书”？
林舟愣在原地，手里捧着这本莫名其妙的空书，只觉得自己像个被耍得团团转的傻子。
阳光从窗户斜斜透进来，正好落在书页上。林舟眯起眼，忽然看见在光线折射下，书页的纤维里好像隐隐约约有什么东西在闪动。
他连忙凑近去看。
那不是字。
是一张夹在书页中间的透明老照片。因为年代太久，已经和纸张粘在了一起，不对着光看，根本发现不了。
照片上，是一个年轻女人，怀里抱着刚出生的婴儿。
女人笑得温柔。
婴儿闭着眼，睡得安稳。
林舟的呼吸一下子停住了。
那个婴儿，是他吗？
窗外，苏婉又唱起了歌，歌声顺着风飘进书店，显得格外遥远。林舟坐在满地狼藉里，看着手里这本无字的书，第一次觉得，爷爷留下的这个烂摊子，好像并不像他原本想的那么简单。