第十三章：南方的信笺
南方的六月，空气黏稠得像化不开的胶水。
窗外的蝉鸣声嘶力竭，吵得人心烦意乱。教室里的吊扇无精打采地转着，搅动着满屋子混合着汗水、油墨和焦虑的味道。
黑板右上角的倒计时牌，鲜红的数字已经变成了个位数。
“离高考还有20天。”
林穗盯着那个数字，手里的笔在试卷上机械地划动。
这道解析几何题很难，辅助线画了一条又一条，却依然理不出头绪。她的思绪，像是一团乱麻，怎么也解不开。
“林穗，这道题选C。”
旁边伸过来一只手，用铅笔轻轻敲了敲她的卷子。
林穗回过神，看见顾言正侧着头看她。他的校服领口微微敞开，露出锁骨，额头上有一层细密的汗珠。
“哦，谢谢。”林穗低下头，在选项C上画了一个圈。
其实她根本没看那道题。
她的目光落在了书包的侧兜上。那里露出一个信封的一角，那是今天早上寄到的。
信封是那种粗糙的黄牛皮纸，边缘有些磨损，像是经过了长途跋涉。信封上没有贴邮票，也没有邮戳，只有一行用炭笔写的字，字迹歪歪扭扭，却透着一股熟悉的倔强。
南方 林穗 收
松岭 赵小山 寄
林穗的心跳漏了一拍。
这是松岭寄来的第一封信。
自从寒假结束回到南方，已经过去了整整五个月。
这五个月里，林穗和顾言像两只被抽打的陀螺，在题海和补习班之间疯狂旋转。他们偶尔会在课间发个短信，聊几句关于松岭的梦，但更多的时候，是被现实的试卷压得喘不过气来。
“叮铃铃——”
下课铃声终于响了。
林穗抓起书包，拉着顾言冲出了教室。
他们没有去食堂，而是跑到了教学楼顶的天台。
天台的门锈迹斑斑，推开时会发出刺耳的尖叫。这里很少有人来，堆放着一些废弃的桌椅，角落里长满了杂草。
林穗坐在一张旧课桌上，深吸了一口气，从书包里拿出了那个信封。
“是松岭？”顾言一眼就认出了那个信封的质感。
“嗯。”林穗点了点头，手指有些颤抖地撕开了封口。
信封里没有信纸。
只有一张薄薄的、经过特殊处理的桦树皮。
那是阿婆的手艺。
林穗小心翼翼地把桦树皮展开。
上面没有写字，而是画了一幅画。
画是用炭笔和红色的浆果汁画成的。
画的左边，是一片茂密的白桦林。树林里，一个穿着红棉袄的女孩正拿着一个桦皮盒，向远方眺望。那是林穗。
画的右边，是一座低矮的木屋。木屋前，一个拿着画板的少年正蹲在地上，画着地上的雪。那是顾言。
而在画的中间，是一头巨大的黑熊。它不再是悲伤的，而是站立的，两只前爪高高举起，像是在拥抱天空。
在熊的脚下，开满了五颜六色的花。
画的下方，写着一行歪歪扭扭的字：
“大熊醒了，花开了。穗儿姐，默哥，你们什么时候回来？”
落款处，画着一个小小的哨子。
林穗的眼泪，一下子就流了下来。
她仿佛看见了那个雪后的清晨，看见了小山和二丫在那片空地上奔跑，看见了阿婆坐在木屋前，用炭笔在桦树皮上慢慢地画。
“他们没忘。”顾言的声音有些沙哑，“他们真的没忘。”
他接过那张桦树皮画，手指轻轻抚摸着上面的线条。
“你看，这花是映山红。”顾言指着画上的那些红色的斑点，“松岭的映山红，只有在六月才会开。他们在告诉我们，夏天到了，松岭最美的时候到了。”
林穗抬起头，看着远处灰蒙蒙的天空。
南方的天空，总是这么低，这么压抑。
“我想回去。”林穗突然说。
“什么？”顾言愣了一下。
“我说，我想回去。”林穗转过头，看着顾言，眼神里闪烁着一种前所未有的光芒，“我想回松岭。”
“可是……高考……”
“去他妈的高考！”林穗突然爆了句粗口，把试卷揉成一团，狠狠地扔在地上，“我不想再算这些该死的函数了！我不想再背这些无聊的单词了！我想去听风声，想去闻松脂香，想去摸那些白桦树！”
她站起身，在天台上走来走去，像一只被困在笼子里的野兽。
“顾言，你还记得阿婆说的话吗？”
“什么话？”
“只要心里有山，哪里都是家。”林穗停下脚步，看着顾言，“可是我的心里，现在只有山。这个城市，装不下我的心。”
顾言沉默了。
他看着林穗，看着她那双因为激动而发红的眼睛。
他知道，林穗说的是真的。
这五个月来，他看着林穗一天天变得沉默，变得憔悴。那个在雪地里奔跑的女孩，正在被这个城市一点点吞噬。
“你想好了？”顾言轻声问。
“想好了。”林穗坚定地点了点头，“我要报考北方的大学。我要学林学，或者生态学。我要回到那片山林，去保护它，去守护它。”
“那你爸妈……”
“我会跟他们说的。”林穗深吸了一口气，“这次，我不会再妥协了。”
顾言看着她，突然笑了。
他低下头，在桦树皮画的背面，写下了一行字：
“我也去。”
“你？”林穗惊讶地看着他。
“嗯，我也去。”顾言把画递给她，“我爸妈早就说了，只要我能考上美院，去哪里都行。那我就去北方，去画那些真正的山，那些真正的树。”
林穗看着那三个字，眼泪再次涌了出来。
“顾言，谢谢你。”
“谢什么。”顾言耸了耸肩，“是你带我看见了松岭。现在，轮到我和你一起守护它了。”
夕阳西下，天边的云彩被染成了血红色。
林穗和顾言并肩坐在天台上，看着那张桦树皮画。
画上的大熊依旧站立着，像是在为他们加油，像是在为他们指路。
“等高考结束，我们就回去。”林穗轻声说，“哪怕只是看一眼，我也要回去。”
“好。”顾言点了点头，“一言为定。”
那天晚上，林穗回到家，把那封桦树皮信放在了饭桌上。
“爸，妈，我有话跟你们说。”
爸爸妈妈看着那个粗糙的信封，脸上露出了疑惑的表情。
“这是什么？”妈妈拿起信封，闻了闻，“怎么一股树皮味？”
“这是松岭寄来的信。”林穗平静地说，“是阿婆和小山寄来的。”
“松岭？”爸爸皱起了眉头，“那个穷乡僻壤，还有什么好联系的？”
“那不是穷乡僻壤！”林穗的声音突然提高了，“那是我的家！那里有我的外婆，有我的阿婆，有我的朋友！那里有我最珍贵的记忆！”
“你这孩子，怎么说话呢？”妈妈有些生气了，“我们供你吃供你穿，送你上最好的学校，就是为了让你以后能过上好日子。你倒好，整天想着那个破林场！”
“好日子？”林穗冷笑了一声，“你们所谓的好日子，就是在这个水泥森林里，每天吸着尾气，吃着外卖，为了房子和车子拼命吗？那不是我想要的生活！”
“你……”爸爸气得站了起来，“你懂什么！没有钱，你拿什么生活？拿什么谈理想？”
“我有这个！”林穗拿起那个桦皮盒，放在桌上，“我有我的手艺，我有我的画，我有我的山！我可以靠这个生活，我可以靠这个养活自己！”
“你疯了！”妈妈尖叫起来，“你是不是被那个顾言带坏了？我就知道，那个画画的小子不是好东西！”
“不许你这么说顾言！”林穗的眼泪终于流了下来，“他是我的朋友，他是唯一懂我的人！你们从来都不懂我，你们只关心我的成绩，只关心我能不能考名牌大学，从来不问我想做什么，想成为什么样的人！”
说完，她抓起那个桦皮盒，冲进了自己的房间，“砰”的一声关上了门。
门外，是父母的争吵声，是电视机的嘈杂声，是这个城市的喧嚣声。
门内，林穗抱着那个桦皮盒，蜷缩在角落里，放声大哭。
她不知道明天会怎样，不知道父母会不会原谅她，不知道未来会怎样。
但她知道，她不能回头。
那片白桦林，在等着她。
那个桦皮盒，在等着她。
那个未完的旅程，在等着她。
第二天清晨，林穗醒来的时候，发现那个桦皮盒被放在了床头。
盒子上，放着一张纸条。
那是妈妈写的。
“穗儿，妈妈想了很久。也许你是对的。我们不拦你，但你要答应妈妈，无论走到哪里，都要照顾好自己。高考加油。”
林穗拿着那张纸条，眼泪再次流了下来。
她知道，这是妈妈最大的让步，也是妈妈最深的爱。
“妈，我会的。”她在心里默默地说。
她背起书包，走出家门。
阳光依旧刺眼，蝉鸣依旧聒噪。
但林穗的脚步，却变得轻快而坚定。
她要去学校，去迎接那场最后的战斗。
然后，她要回家。
回那个有雪、有树、有哨音的家。