第一章：跑道旁的舞蹈房
凌晨五点半，天还没亮透，墨蓝色的天幕压着整座校园，冷风像细针一样往脖子里钻。
我们体育特长班二十多号人，已经被教练陈老头赶到了操场上。他背着手，嘴里永远叼着一根没点燃的烟，嗓门粗哑，骂声一圈圈在空旷的跑道上荡开：“跑！都给我使劲跑！跑不动就滚出体育队，别在这占名额浪费时间！”
队伍像一群被驱赶的牲口，机械地迈着沉重的步子，呼吸声混着脚步声，沉闷又压抑。我叫罗歌，跑在队伍中间，目光下意识地往队尾瞟去——那里永远站着一个人，二狗。
又瘦又小，身高刚过一米七，胳膊细得像竹竿，腿上没半点肌肉，洗得发白的校服套在他身上，空荡荡地晃荡，风一吹都好像能把他吹倒。跑不上两圈，他就开始剧烈喘息，胸口剧烈起伏，脸憋得通红，脚步越来越虚，越来越慢，死死咬着牙，却怎么也追不上前面的队伍。
“看那瘦猴，也配来练体育？”
“举空杆都费劲，纯粹是来凑数的。”
“陈老头说得没错，烂泥扶不上墙，这辈子都别想考上大学。”
几句低声的嘲讽轻飘飘地落在他耳朵里，尖锐又刻薄。二狗低着头，一声不吭，只是拼命摆动手臂，把嘴唇咬得发白，拼了命想往前赶。
我和二狗是穿开裆裤一起长大的发小，从村口那条泥巴路一路跑到现在的高中。小时候他身子骨就弱，不是天生如此，而是硬生生熬出来的。
两家挨得近，我总去他家玩。二狗的爸妈是地道的农民，忙起地里的活就顾不上孩子，他从小就跟着爷爷奶奶过活。老人家疼孙子，却不懂怎么养，总觉得“孩子饿不着就行”，二狗一顿饭往往是半碗冷饭就着咸菜糊弄过去，长身体的关键那几年，营养从来没跟上。
更糟的是，他打小就内向怯懦。上小学时，村口总有几个比他大的孩子抢零食、推搡他，他不敢哭，也不敢反抗，被堵在墙角揍一顿就默默爬起来走回家。久而久之，他总缩着肩膀走路，不敢抬头看人，胃口也越来越差，吃一点东西就觉得胀。
上初中那年，一场高烧烧了半个月，家里没钱好好调理，只抓了副退烧的草药凑数。病好后他就彻底瘦了下来，脸色蜡黄，走路都飘，体育课跑两圈就晕，从此更是成了班里同学取笑的对象。有人叫他“瘦猴”，有人故意把他的书包扔到水坑里，他只会默默捡起来擦干净，然后躲到角落一言不发。
我曾拉着他去村口小卖部买馒头，他捏着半个馒头啃了半天，咽得直翻白眼，却还是逼着自己往下吞，说“多吃点才能有力气跑”。可那点微薄的热量，根本抵不过日复一日的消耗。
就这样，从营养不良到天生体弱，再到后来被欺负得不敢舒展身子，二狗的身子就这么一天天垮了下去，长成了现在这副风一吹就倒的模样。可他心里憋着一股劲，总说“我要练体育，我要考大学，不能一辈子待在村里”，于是硬着头皮报了体育班，哪怕所有人都觉得他“纯属浪费时间”。
他真的很努力。 别人休息的时候，他在角落里偷偷做俯卧撑；别人放学回宿舍玩手机，他一个人在跑道上练起跑；天不亮他就到操场，天黑透了才拖着疲惫的身子离开。
可所有的努力，在陈老头的“训练方式”面前，全都成了无用功。
陈老头根本不会教。在他手里，我们体育队永远只有三件事：跑圈、压杠铃、骂人。没有专项指导，没有动作纠正，没有力量计划，没有科学恢复，更没有伤病保护。隔壁学校的体育队有专业力量房，有专项教练，有体能师，每一个动作都手把手地抠。而我们，只有一条永远跑不完的红色跑道，和一个只会发脾气的老头。
天赋好一点的队员，还能靠自己硬撑着往前走；像二狗这样底子差、家境普通、没人罩着的少年，只能越练越迷茫，越练越受伤，越练越看不到希望。
那天晨训，二狗实在体力透支，脚步一虚，又慢了半拍。
陈老头当场炸了。
他几步冲过去，二话不说，一脚狠狠踹在二狗的后背上。
“啪嗒——”
一声闷响，二狗整个人失去平衡，重重摔在坚硬的塑胶跑道上。膝盖瞬间被磨破，鲜红的血渗出来，在红色的跑道上晕开一小片刺眼的颜色。
“废物！”陈老头吐掉嘴里的烟蒂，唾沫星子喷在二狗脸上，眼神厌恶又不耐烦，“跑不动就滚！别在这拖全队的后腿！我带你这么久，从没见过你这么没天赋、没出息的东西！”
二狗趴在地上，手指死死抠着跑道的纹路，关节发白，浑身控制不住地发抖。他没有哭，没有喊疼，也没有辩解一句，只是趴在那里，肩膀微微耸动。
我心里一紧，下意识想冲过去扶他。
陈老头回头狠狠瞪了我一眼，声音冷得像冰：“罗歌，你敢动一下试试！今天他自己不爬起来，你们所有人都陪着他加练十圈！”
我脚步僵在原地，心像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。我只能眼睁睁看着，看着那个瘦小的身影，一点点撑着地面，颤巍巍地爬起来，膝盖上的血顺着小腿往下流，他却像完全感觉不到疼痛一样，重新迈开步子，一瘸一拐地跟在队伍最后。
那道小小的、孤单的背影，在空旷的操场上，显得格外可怜。
晨训结束，队员们三三两两地散去，只剩下二狗一个人坐在操场角落的台阶上，低着头，用纸巾一点点擦拭膝盖上的伤口。
我走过去，递给他一瓶矿泉水：“没事吧？”
他抬起头，眼睛红得吓人，眼底布满血丝，声音哑得像砂纸磨过一样：“罗歌，你说……陈老头他是不是，真的不会教？”
我沉默了。
这句话，我在心里想了无数次，却从来不敢说出口。我比谁都清楚，我们这二十多个人，大半的青春，都要被这个混日子的老头耽误掉。可我不敢说，我怕被报复，怕被穿小鞋，怕连最后一点训练的机会都被剥夺。
“我想变强，我想考大学，”二狗低下头，声音轻轻发颤，“可我连路都找不到，我不知道该怎么练……”
真正照亮他灰暗青春的，是操场旁边那间亮着暖灯的舞蹈房。
我们体育生在这边跑圈，舞蹈生就在隔壁的练功房里练功。里面有一个女生，和我们同届，学舞蹈的，名字叫肖梦。
她干净、安静、气质柔软，笑起来眼睛弯弯的，像藏着一弯月亮，说话轻声细语，从来不会看不起任何人。好几次二狗被队友欺负、被陈老头当众辱骂，都是肖梦远远地递来一张纸巾、一瓶水，轻声安慰他：“你别难过，你其实很努力，总有一天会变好的。”
她不嫌弃他瘦，不嫌弃他穷，不嫌弃他成绩差，不嫌弃他永远落在队伍最后。
在二狗满是黑暗和嘲讽的高中生活里，肖梦就是唯一的一束光，是他藏在心底，不敢说出口，却拼了命想靠近的白月光。
没过多久，队内摸底测试如期举行。 二狗四项成绩全部倒数第一。
陈老头拿着成绩单，当着全班二十多个人的面，大步走到二狗面前，手指狠狠戳着他的额头，一字一顿地当众宣判：
“李二狗，我今天把话放这！你这辈子都别想考上本科！再练十年，你也是个废物！永远都翻不了身！”
那句话，像一把沉重的铁锤，狠狠砸碎了二狗心里最后一点自尊，最后一点希望。
那天晚上，月光很淡，风很大，二狗把我拉到空旷的操场上。他站在我面前，瘦小的身子挺得笔直，眼睛里没有泪，只有两种东西——不甘，和破釜沉舟的执念。
“罗歌，我不跟他练了。”
“我要走，去外面的专业体育机构。”
我一惊，连忙拉住他：“机构那么贵，你家的条件根本承担不起……”
“我借钱，我求我妈，我怎么样都可以，”二狗打断我，眼神亮得吓人，里面燃烧着我从未见过的火焰，“我有两个目标。”
他伸出一根手指，声音坚定：
“第一，我要变强，我要考上本科，我要配得上肖梦，我要和她考同一所大学。”
他伸出第二根手指，语气冷硬：
“第二，我要回来，狠狠打陈老头的脸，我要告诉他，我不是废物！”
他望着远处舞蹈房亮着的暖灯，轻声却狠厉地说：
“我不想再被人踩在泥里骂废物。 我不想再连保护一个人的资格都没有。” 那天夜里，操场很静，风穿过栏杆，发出轻微的声响。我们谁也没有想到，这一步踏出去，是逆天改命的开始，也是一条，再也回不了头的不归路