第一章：异变突生
下午三点十七分，林野正坐在客厅的沙发上，对着电脑屏幕修改一份设计稿。
窗外是再寻常不过的城市午后，阳光透过玻璃窗洒进来，落在地板上，投下斑驳的光影。
楼下传来汽车鸣笛、小贩吆喝、孩童嬉笑的声音，交织成市井独有的烟火气。
青川公寓是栋老旧的居民楼，一共七层，没有电梯，住户大多是上班族和老人，平日里邻里间抬头不见低头见，虽不算热络，却也透着安稳的平淡。
林野刚毕业不久，在一家设计公司做实习生，周末也习惯性在家赶工。
他揉了揉发酸的眼睛，端起桌上的白开水喝了一口，正打算起身活动一下筋骨，窗外突然传来一声尖锐到极致的惨叫，划破了原本平和的氛围。
那声音太过凄厉，像是遭遇了什么极度恐怖的事情，瞬间刺破了城市的喧嚣，让整个小区都短暂地安静了一瞬。
林野眉头一皱，下意识地走到窗边，撩开窗帘一角往下看。
楼下的人行道上，原本熙熙攘攘的路人乱作一团。
一个穿着灰色短袖的中年男人，正死死地抱住另一个年轻女孩，嘴巴疯狂地朝着女孩的脖颈咬去，鲜血瞬间喷溅而出，染红了男人的脸颊。
女孩的挣扎越来越弱，最终软软地倒在地上，而那个男人却像野兽一般，低头啃噬着女孩的身体，发出令人毛骨悚然的咀嚼声。
这一幕太过血腥暴力，完全超出了林野的认知，他浑身一僵，大脑一片空白，甚至以为自己出现了幻觉。
可紧接着，更多的惨叫接连响起。
不只是那个中年男人，周围原本正常行走的路人，像是突然被什么东西附身了一般，一个个眼神变得赤红，面部肌肉扭曲变形，皮肤下的血管诡异凸起，呈现出狰狞的青紫色。
他们的牙齿快速变长变尖，嘴角撕裂到耳根，发出非人的嘶吼声，如同疯狗一般扑向身边毫无防备的同类，见人就咬，下手狠辣至极。
恐慌如同瘟疫般瞬间蔓延，路人四散奔逃，可那些畸变后的怪物速度极快，力气也大得惊人，轻易就能将逃跑的人扑倒在地。
原本热闹的街道，瞬间变成了人间炼狱，哭喊、嘶吼、鲜血、惨叫，交织成一幅末日图景。
“疯了……全都疯了……”林野喃喃自语，指尖冰凉，死死地攥着窗帘，指节泛白。
他住在二楼，视野清晰，能清楚地看到楼下发生的一切。那些畸变体已经没有了丝毫人类的意识，只剩下最原始的杀戮和吞噬欲望，他们的面目狰狞可怖，眼白完全被血色覆盖，皮肤粗糙干裂，动作僵硬却极具攻击性，和电影里的丧尸极为相似，却又更加恐怖、更加狂暴。
就在林野被这突如其来的异变吓得浑身发颤时，隔壁传来了急促的敲门声和邻居张叔的呼喊声：“小林！小林你在家吗？外面到底怎么回事？我刚才听到好多叫声，太吓人了！”
张叔住在林野隔壁，是个退休的老工人，平日里为人和善，经常会给林野送些自家做的吃食。
林野回过神，刚想开口回应，却突然听到张叔的呼喊声戛然而止，取而代之的是一声惊恐到极点的哀嚎，以及刺耳的撕扯声。
林野的心瞬间提到了嗓子眼，他猛地冲到门边，透过猫眼往外看。
只见隔壁张叔家的房门敞开着，张叔倒在门口，而在他身上，正趴着一个浑身是血、面目扭曲的畸变体。
那是住在三楼的一个年轻小伙，刚才还在楼下遛狗，此刻却彻底畸变，正疯狂地撕咬着张叔的身体，鲜血溅满了走廊的墙壁，刺鼻的血腥味透过门缝钻进林野的鼻腔，让他胃里一阵翻江倒海，忍不住干呕起来。
张叔的身体抽搐了几下，便再也没了动静，彻底被畸变体吞噬。
林野背靠在冰冷的门板上，浑身抑制不住地发抖，冷汗瞬间浸湿了后背的衣服。
他亲眼看着熟悉的邻居被怪物残忍杀害，那种无力感和恐惧感，如同冰冷的毒蛇，死死地缠住了他的心脏，让他几乎喘不过气。
他不敢发出任何声音，死死地捂住自己的嘴，生怕被门外的畸变体发现。
走廊里传来畸变体拖拽尸体的声音，还有沉重的脚步声，一步步朝着楼梯口走去。
林野大气都不敢喘，直到那声音彻底消失，他才缓缓松开手，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳不止，几乎要冲破胸膛。
他踉跄着回到窗边，再次看向外面，发现整个城市都陷入了混乱。
远处的马路上，汽车连环相撞，火光冲天，浓烟滚滚；街边的店铺被砸得稀烂，畸变体在街道上肆意游荡，追逐着幸存的人类；
天空仿佛都被血色笼罩，原本明媚的午后，瞬间变得昏暗压抑。
更让林野绝望的是，他拿出手机想要报警，想要联系外界，却发现手机信号格彻底清空，屏幕上显示着“无服务”。
他尝试连接家里的wifi，也早已断开连接，网络彻底中断。
就在这时，客厅里的电灯突然闪烁了几下，彻底熄灭。
空调停止运转，冰箱发出一声闷响后也不再工作，整栋青川公寓，瞬间陷入了黑暗与寂静之中——水电，全断了。
停电、断网、信号全无，公寓楼外是疯狂杀戮的畸变体，楼道里弥漫着刺鼻的血腥味，还有时不时传来的怪物嘶吼声。
林野摸黑打开手机手电筒，微弱的光芒照亮了狭小的客厅。
他能清楚地听到，公寓楼里其他住户传来的哭泣声、尖叫声、砸东西的声音，还有人疯狂拍打着房门，哭喊着求救，可回应他们的，只有畸变体凶狠的嘶吼。
整栋青川公寓，仿佛被世界彻底抛弃，变成了一座与世隔绝的孤岛。
幸存的住户们都被困在了各自的家中，没人知道外面到底发生了什么，没人知道这些畸变体从何而来，更没人知道这场恐怖的灾难什么时候会结束。
大家都被突如其来的末日打懵了，恐惧如同潮水般淹没了每一个人，绝望在公寓的每一个角落疯狂蔓延。
林野靠着墙壁缓缓滑坐下来，手机的光芒在黑暗中显得格外微弱。他看着紧闭的房门，听着楼道里若有若无的怪物脚步声，以及邻居们压抑的哭声，心底一片冰凉。
他不知道这栋老旧的公寓门，能不能挡住那些凶残的畸变体；不知道家里仅存的一点食物和水，能支撑他活多久；更不知道，这场席卷城市的恐怖异变，仅仅只是开始。
突然，公寓楼的单元门传来一声剧烈的撞击声，紧接着，是金属扭曲变形的刺耳声响，伴随着畸变体低沉的咆哮，越来越近，正朝着楼道深处，一步步逼近。
而林野所在的二楼，正是它们必经的地方。