第一章：真假‘杨贵妃’
民国二十六年，腊月十三，芜湖。
沈云萝在后台卸妆的时候，班主掀帘子进来了。
戏已经散了，台下的长条凳空荡荡的，只剩下几个瓜子壳和半壶凉茶。外面的风大，吹得戏园子的门板哐当哐当地响，像是有人在敲门，又像是有人在逃跑。
“云萝。”班主的声音不大，但嗓子里头带着一根刺。
她没抬头，对着那面碎了半边角的镜子，一点一点地擦脸上的油彩。她在《贵妃醉酒》里唱的是杨玉环，满台的水袖甩出去，底下叫好声一片。但那些叫好的人不知道，她卸了妆之后脸色蜡黄，颧骨上还有一小块冻疮，是上个月在安庆唱戏时冻出来的。
“金先生来了。”班主说。
云萝的手顿了一下，然后继续擦。
“哪个金先生？”
“你甭管是哪个，你出去见一面就成。”
“我在卸妆。”
“卸不卸的都一样。”班主走到她身后，从镜子里看着她，眼睛里头有她没见过的东西。不是心疼，不是为难，是害怕。班主在码头上混了二十年，什么人没见过，什么场面没经过，他在害怕，这就让云萝心里头也跟着紧了一下。
她把最后一点油彩擦干净，站起来，把身上的戏服脱了搭在椅背上，换上了自己的棉袄。棉袄是灰蓝色的，袖口磨出了白边，领子上的盘扣丢了一颗，用别针别着。
“穿这个去见人？”班主皱了皱眉。
“我只有这个。”
班主张了张嘴，想说什么，又把话咽了回去。
金先生没在戏园子里头等，在前面的茶馆里。云萝跟着班主穿过一条窄巷子，巷子里头堆着煤球和泔水桶，脚下的石板路结了薄薄一层冰，走上去打滑。茶馆的灯笼被风吹得东倒西歪，只剩下一盏还亮着，光晕昏黄，照着门口那棵歪脖子槐树，像吊着一个人。
金先生坐在靠窗的位置，面前放着一壶祁门红茶，杯子里头的茶已经凉了，他没喝。他穿着一件灰鼠皮袍子，料子是好料子，但颜色暗，跟他这个人一样，不显山不露水。他五十来岁的模样，脸圆圆的，看着像个和气的账房先生，但云萝一进门就看出来——这个人不好惹。
戏班子里头的人，最会看的就是人。谁是大方的爷，谁是抠门的铁公鸡，谁是喝完酒就动手的混账，她一眼就能分出来。金先生这种，她没见过。不是大方的，也不是抠门的，更不是混账的。他是那种你看不透的。
“沈云萝？”金先生抬了抬下巴，示意她坐。
云萝没坐。她站在桌边，两只手拢在袖子里，看着他。
“是。”
“唱什么行当的？”
“花旦。”
“唱了多少年？”
“十年。”
金先生点了点头，从上衣口袋里掏出一张照片，放在桌上，转了个方向，推到她面前。
云萝低头看了一眼。照片上是一个年轻女人，穿着洋装，烫着卷发，站在一栋洋楼前面，手里拿着一本书，微微侧着头，像是在看镜头，又像是在看镜头后面更远的什么东西。她的脸很白，五官很精致，眉眼之间有一种云萝说不上来的东西。不是冷，也不是傲，是空。像一个漂亮的瓷瓶，瓶子里头什么都没装。
“长得像不像你？”金先生问。
云萝又看了一眼。像。不是那种大街上看一眼就会认错的像，是那种你把她跟你放在一起，仔细端详之后，才会发现眉眼、鼻梁、脸型的轮廓都差不多的像。七八分。
“像。”她说。
“像就好。”金先生把照片收了回去，又从口袋里掏出一张纸，折成两折，放在桌上。“你有个弟弟，叫沈阿生，今年十二岁，腿有残疾，住在芜湖宝善里十四号，对不对？”
云萝的手从袖子里头抽出来了。
“你是谁？”
“你不必知道我是谁。”金先生的声音始终不紧不慢，像是在跟一个邻居家的小孩说话，“你只需要知道一件事——从今天起，你替我做一件事，你弟弟就能去上海最好的医院看腿。做完之后，我会给你一笔钱，够你和你弟弟过一辈子。”
“做什么事？”
金先生把那两张纸往前推了推。
“上面写了一个人的名字、年龄、出身、喜好、习惯。你要在一个月之内，把这张纸上所有的东西背下来，变成你自己的。”
云萝没动那张纸。
“然后呢？”
“然后，你会成为她。”
茶馆外面忽然有人放了一挂鞭炮，噼里啪啦地响了一阵，是隔壁铺子年关祭祖的动静。民国二十六年的腊月，芜湖的街上还有人能放得起鞭炮，说明日子还没坏到不可收拾的地步。但云萝知道，码头上的船越来越少，米价一天比一天高，街上要饭的比去年多了一倍。
“我要是不答应呢？”她问。
金先生端起那杯凉透的茶，喝了一口。
“你弟弟的腿，大夫说如果再拖下去，就要截肢了。”他把茶杯放下，声音没有一丝波澜，“你要是不答应，那是你自己的事。你弟弟的事，也是你自己的事。”
云萝听懂了。
她拿起桌上那两张纸，折了折，揣进了棉袄的口袋里。
“我什么时候开始？”
“现在。”
云萝回到住处的时候，阿生已经睡了。
他们在宝善里租了一间房子，不大，放了一张床一张桌就转不开身了。阿生缩在被子里头，只露出一个脑袋，头发乱糟糟的，嘴角还挂着没擦干净的饼渣。他的右腿伸在被子外面，打着夹板——上个月班主找了个土郎中来看过，说是骨头长歪了，要重新接，但重新接要钱，云萝拿不出。
她坐在床边，把阿生伸在外面的那条腿轻轻地放回被子里头。阿生动了动，嘴里含混地喊了一声“姐”，没醒。
云萝从口袋里掏出那两张纸，就着桌上那盏煤油灯，一个字一个字地看。
宋清仪，女，二十三岁，金陵女子中学毕业，民国二十四年赴美留学，民国二十六年十一月回国。父亲宋伯铭，中央银行常务理事。母亲王蕴珊，已故。大哥宋清晏，军政部任职。二哥宋清书，在重庆开纱厂。三哥宋清辞，民国二十四年死于庐山。未婚夫郁庭深，陆军少将，第五战区司令部参谋处长。
她把这几个名字念了几遍，念到“郁庭深”三个字的时候，停了下来。少将。她见过最大的官，是芜湖警备司令部的一个中校，来戏园子听戏不给钱，还踹了打杂的老刘一脚。少将是什么样的人，她想象不出来。
她接着往下看。宋清仪喜欢喝红茶，不喜欢喝绿茶。喜欢吃甜食，但为了保持身材，每次只吃一小口。怕打雷，夏天打雷的时候会把自己锁在衣柜里。不吃香菜，闻到香菜的味道会恶心。左手无名指上有一道小时候被碎瓷片划过的疤，长约半寸。
云萝低头看了看自己的左手。无名指上空空荡荡的，什么也没有。
她继续往下看。宋清仪说话的时候声音不大，语速不快，不爱笑，笑起来也只是嘴角微微上扬，不会露出牙齿。她走路的时候脊背挺得很直，步子不大不小，不快不慢。她坐着的时候不会跷二郎腿，也不会把两只手放在桌上，永远都是交叠着放在膝盖上。
煤油灯的火苗跳了一下，灯芯烧出了一个小疙瘩，光暗了暗。云萝伸手把灯芯掐掉了一截，火光又亮了起来。
她把这页纸翻过来，背面还有几行字，笔迹跟前面不一样，像是另一个人写的，字迹更硬、更锋利。
“你的任务：以宋清仪的身份嫁给郁庭深。婚礼预计在民国二十七年春天举行。在此期间，你要让所有认识宋清仪的人相信，你就是她。包括她的父亲、她的哥哥、她的朋友，以及郁庭深。”
“任务完成后，你会得到一笔钱，足够你和你弟弟在任何一个地方安家。你弟弟的腿会有最好的大夫来治，你不必再唱戏，不必再看任何人的脸色。”
“如果你失败——你弟弟不会有事，但你会有。”
没有署名。
云萝把这张纸翻来覆去地看了三遍，然后叠好，塞进了枕头底下。她吹灭了灯，在阿生旁边躺下来。阿生的腿横过来压在她身上，她没推开，反而伸手搂住了他。
阿生的身上有一股酸臭味，好几天没洗澡了。她闻着这股味道，闭上眼睛，在心里把那页纸上的字又背了一遍。
宋清仪，女，二十三岁。
沈云萝，女，十九岁。
差四岁。她要想办法让自己看起来老一些。
她想着想着，不知道什么时候睡着了。梦里头她还在台上唱戏，唱的是《贵妃醉酒》，台下黑压压坐满了人，但一个脸都看不清。她唱着唱着，忽然发现台下坐的那个唯一看得清脸的人，是照片上那个穿洋装的女人。
那个女人看着她，她也看着那个女人。
她们长着同一张脸。