第二章:第一场，‘候驾’
第二天一早，金先生的人就来了。
来的是一个女人，三十来岁，穿着一件藏蓝色的阴丹士林旗袍，外头罩着一件灰色呢子大衣，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上没有任何妆，干干净净的，像一把还没开刃的刀。
“我姓白，你叫我白姐。”她站在门口，扫了一眼屋里的陈设，目光在阿生的腿上停了一秒，然后收了回去。“收拾东西，跟我走。”
“去哪？”
“南京。”
阿生还在睡。云萝看了看他，又看了看白姐。
“我弟弟怎么办？”
“有人会照顾他。比你照顾得好。”
云萝犹豫了几秒，弯下腰，在阿生的额头上亲了一下。阿生没醒，翻了个身，把被子蹬掉了半边。云萝把被子给他盖好，站起来，拎起桌上那个打了补丁的包袱，跟着白姐出了门。
门口停着一辆黑色轿车，在那个年代的芜湖，轿车是稀罕东西。云萝没坐过轿车，上了车之后不知道手该往哪放，两只手攥着包袱的带子，攥得指节发白。白姐坐在她旁边，从包里掏出一沓纸，递给她。
“这是宋清仪的详细资料。你从现在开始背，到了南京之前，我要抽查。”
“抽查？”
“我问你答。答错了，重来。”
车子开了。芜湖到南京，走公路，不堵车的话四五个小时。云萝翻开那沓纸，第一页是一张手绘的人物关系图，宋家和郁家两棵大树，枝枝杈杈地分出来，每个人的名字下面标注着年龄、职务、性格特点和跟宋清仪的关系亲疏。
第二页是宋清仪本人的年表，从出生到出国，每年的大事都列在上面，精确到月份。第三页往后，是更细的东西——宋清仪在美国的住址、她常去的餐馆、她最喜欢的英文歌、她读过的书、她交过的朋友。
云萝一页一页地看，看到第五页的时候，白姐忽然开口了。
“宋清仪的父亲叫什么？”
“宋伯铭。”
“职务？”
“中央银行常务理事。”
“母亲呢？”
“王蕴珊，已故。”
“怎么死的？”
云萝翻了一下手里的纸，没找到。
“资料上没写。”
白姐看了她一眼，那一眼不重，但云萝觉得自己像被什么东西扎了一下。
“民国二十三年冬天，在家里从楼梯上摔下来，摔断了颈椎，当场就没了。”白姐说，“这件事你记住就行，不会有人主动跟你提，但如果有人提了，你不能一无所知。”
云萝把那句话在脑子里过了两遍，记住了。
“宋清仪的大哥宋清晏，”白姐又问，“什么职务？”
“军政部任职。”
“具体做什么？”
云萝又翻了一下资料，上面只写了“军政部任职”，没有更具体的。
“不知道。”
“对了。”白姐说，“这件事你也不需要知道。如果有人问你，你就说‘大哥的事我从不过问’。”
云萝点了点头。
“宋清仪的三哥宋清辞，怎么死的？”
“民国二十四年死在庐山。”
“怎么死的？”
云萝又翻了一遍资料，还是没有。
“资料上没写。”
“那就对了。”白姐说，“他的死因，没有人能说清楚。有人说是在庐山摔死的，有人说是在那里被人杀的，还有人说他根本没死，只是失踪了。宋家的人对这件事讳莫如深，你也不要问，不要提。如果有人跟你提起，你就低下头，不说话。”
云萝把这些话一一记在心里。
车子开到了当涂，停下来加油。白姐下车去买了两碗面，端回来一碗给云萝。面条是阳春面，清汤寡水，上头飘着几粒葱花。云萝接过来，三口两口就吃完了，连汤都喝得干干净净。
白姐看着她吃，没说话，但眼神里多了一点东西，不是怜悯，更像是一种确认——确认她没有选错人。
“你在戏班唱了十年花旦，”白姐忽然说，“唱过《四郎探母》没有？”
“唱过。”
“唱过《打龙袍》没有？”
“唱过。”
“你唱的那些戏，里头有假的公主、假的太后、假的驸马。你在台上扮了十年假人，现在不过是换个台子，扮一个更真的假人。”白姐把碗收了，擦了擦手，“你要是能把这出戏唱好了，这辈子就不用再唱戏了。”
云萝看着窗外灰蒙蒙的天，没有说话。
车子重新上路。过了当涂，路就不好走了，到处都是去年打仗时留下的坑坑洼洼。云萝被颠得东倒西歪，但她手里的那沓纸始终攥得紧紧的，一个字也没放过。
到了南京，天已经快黑了。
车子没进市中心，拐进了一条僻静的巷子，在一栋小洋楼门口停下来。云萝下了车，抬头看了看这栋楼——两层，灰白色的墙，黑色的铁窗框，门口有两棵法国梧桐，叶子落光了，光秃秃的枝丫在暮色里伸着，像老人的手指。
白姐带她进去。一楼是客厅、餐厅、厨房，二楼有三间房，白姐指了指最里面那间，“那是你的房间。”
云萝推门进去。房间不大，但比她住过的任何地方都好。一张铜床，铺着雪白的床单，床头柜上放着一盏绿玻璃罩的台灯，窗户上挂着米白色的窗帘，书桌上整整齐齐地摆着几本书。最显眼的是墙角那个大衣柜，红木的，雕着花，打开来，里头挂着一排女人的衣裳——旗袍、洋装、大衣，料子都是她从来没摸过的。
“这些都是宋清仪的？”她问。
“是按照宋清仪的尺寸做的。”白姐站在门口，“你的尺寸跟她差不多，只有腰围比她大了一寸。这一个月的吃食我会控制，你争取在婚礼之前瘦下来。”
云萝低头看了看自己的腰。她在戏班每天练功，身上没有赘肉，但骨架摆在那里，腰确实不算细。
“还有什么要改的？”
“手。”白姐走过来，拿起她的左手，翻过来看了看，“宋清仪的手比你细，骨节比你分明，指甲形状也不一样。你的指甲太圆了，她的指甲偏长。从今天起，你每天要把指甲修成她那个形状，修到肉里头去，会疼，但习惯了就好。”
“还有呢？”
“还有你的声音。你是唱戏的，说话的时候嗓子太开了，音调太高，尾音往上挑。宋清仪说话的时候嗓子是收着的，声音不大，尾音往下沉。你要练。”
云萝在房间里转了一圈，走到书桌前，拿起桌上那本书。是一本英文原版的《傲慢与偏见》，扉页上写着一行娟秀的英文：To Qingyi, with all my love. ——Mother。
“宋清仪的母亲写给她的？”云萝问。
白姐没回答这个问题。
“早点睡，”她说，“明天一早开始练。”
白姐走后，云萝一个人坐在床边。房间里有暖气片，热烘烘的，跟她以前住的棚子判若两个世界。她坐了一会儿，忽然想起什么，站起来走到窗前，拉开窗帘往外看。
窗外是一条窄巷子，巷子对面是一堵灰扑扑的山墙，什么也看不见。没有人在等她，也没有人知道她在这里。
她把窗帘拉上，回到床边，脱了鞋，躺下来。床垫软得不像话，她整个人陷进去，像是被什么东西吞掉了。她躺了很久，翻来覆去睡不着，脑子里全是那页纸上的人和事——宋伯铭、王蕴珊、宋清晏、宋清书、宋清辞、郁庭深。
郁庭深。她把这三个字又念了一遍。
她忽然想起一件事。宋清仪的未婚夫郁庭深，如果她没见过宋清仪，那郁庭深见过没有？他们见过几面？熟不熟？如果很熟，她就算学得再像，也会露馅。
她决定明天问白姐。
但白姐第二天主动跟她说了。
“郁庭深跟宋清仪只见过三次面，”白姐一边给她量尺寸一边说，“第一次在订婚宴上，第二次在宋家的饭局上，第三次是在火车站送宋清仪出国。三次加起来不超过五个小时。他对宋清仪不熟，这是你最大的优势。”
“他是什么样的人？”
白姐的手顿了一下。
“三十一岁，陆军少将，第五战区司令部参谋处长。”她的声音没有起伏，“他父亲郁明远是监察院副院长，在官场上根基很深。郁庭深本人十六岁进保定军校，二十岁毕业，之后去了日本陆军士官学校待了两年，回国后在中央军里一路升上来。他打过中原大战，打过淞沪会战，去年在皖南跟日军打了一场硬仗，损失了半个师，但守住了阵地，战后升了少将。”
“他是那种很厉害的人？”
白姐把软尺从她腰上取下来，在笔记本上记了一笔。
“他是那种——”她想了想，“你在他面前，最好不要撒谎。”
云萝的心沉了一下。
“为什么？”
“因为他一眼就能看出来。”
云萝站在镜子前，看着白姐给她试穿一件藕荷色的旗袍。旗袍很合身，掐腰的，把她身上该有的曲线都显了出来，但她总觉得哪里不对。镜子里头的那个人穿着宋清仪的衣服，梳着宋清仪的发型，但那张脸还是她的脸。
“白姐，”她说，“宋清仪有没有什么特征是我没有的？比如痣、疤、胎记？”
白姐从镜子里看着她，没有立刻回答。
“她右耳后面有一颗痣，”白姐说，“米粒大小，不仔细看看不出来。”
“能点掉吗？”
“你不需要点掉。郁庭深不知道她有这颗痣。”
“你怎么知道？”
白姐把手里的别针放下，转过身，看着云萝。
“因为这件事，只有宋家的几个人知道。郁庭深跟宋清仪只见了三次面，每次都在公开场合，他不可能凑近了去看她耳朵后面有没有痣。”
云萝点了点头，但心里还是没底。
她不知道的是，白姐没有跟她说实话。
那颗痣的事，白姐也不确定郁庭深知不知道。
有些东西，只有见了面才知道。
而见面的日子，比她想的要快得多。