第一章 凶宅
林穗记得很清楚，那天中介小哥的脸是绿的。
不是夸张，是真的发绿。他站在那套房子门口，钥匙在锁孔里拧了两圈都没拧开，手抖得跟冬天没穿棉袄似的。周俭在旁边站了半天，终于忍不住伸手帮他按住了钥匙。
“我来吧。”
中介小哥缩回手，往后退了一步，声音发虚：“周哥，我跟你说实话，这套房子……”
“便宜。”周俭拧开了门，头也没回。
门开的时候，一股陈旧的、混着木头和灰尘的味道扑面而来。林穗牵着小天的手站在走廊里，没急着进去。她先是探头看了一眼——客厅不大，墙上贴着九十年代那种碎花墙纸，边角已经翘起来了，露出底下发黄的水泥。窗帘是拉着的，光从布缝里挤进来，在地上留下一道一道的亮线。
“三室一厅，八十多平，南北通透。”中介小哥站在门口背词，声音越背越小，“楼龄二十年，没有电梯，但是价格……价格是真的便宜。”
最后这句话他说得底气很足，因为价格确实便宜。便宜到什么程度呢？林穗心里算过一笔账，同样的面积，隔两条街的那套二手房，首付都比这套房子的总价高。
便宜得不像真的。
便宜得一定有哪里不对劲。
“这套房子……”林穗把小天往前拉了拉，让他靠在自己腿边，转过头看中介，“怎么死的？”
中介小哥的表情像是被人掐了一下。他犹豫了几秒钟，大概是知道瞒也瞒不住，干脆说了：“一家四口。十六年前的事了，男的把女的杀了，又把小的杀了，然后自己也没了。具体怎么回事我也说不清楚，当年报纸上登过，你们上网查也能查到。”
他说得很快，像是背过很多遍。说完了又补了一句：“但后来没人住过，房子一直空着，所以里面还是干净的。”
林穗差点笑出来。十六年没人住，水管、电路、墙壁，哪一样都老得不像样，这叫什么“干净”？她看了一眼周俭，周俭没说话，正在用手摸墙上那层翘起来的墙纸。他又去看天花板，天花板上有一大片水渍，形状像一朵皱巴巴的云。
“阁楼呢？”林穗问。
中介愣了一下：“什么？”
“这种老房子，顶楼应该有阁楼。”
中介的表情又变了。不是发绿，是发白，像是被人抽走了血。他咽了口唾沫，指了指走廊最里面：“那边……有个梯子，可以上去。但是那个阁楼，我们建议……不用上去。”
“为什么？”
“因为上面什么都没有。”
他这句话说得不太对劲。林穗听出来了——如果真的什么都没有，他应该说“上面就是空的”，而不是“我们建议不用上去”。这是一个被精心措辞过的句子，为了保护卖房的人和买房的人，不碰那个不该碰的地方。
林穗没再问。她牵着小天，在房子里走了一圈。
客厅不大，但是采光还行。厨房在小角落里，瓷砖上全是陈年的油垢，灶台裂了一道缝。两个卧室朝南，如果换了窗户，阳光应该能照进来。卫生间很小，马桶是老式的，水箱上面落满了灰。周俭把每个房间的灯都打开了，有几盏亮，有几盏不亮，亮的那几盏光线昏黄，照着墙壁上那些翘起来的墙纸和裂缝，像是照着一个人的伤疤。
小天一直没有说话。他走在林穗左边，眼睛看着地板，手指在墙上轻轻地划。这是他专注时的小动作，不吵不闹，只是用指尖去感受那些凹凸不平的纹路。
走到走廊尽头的时候，小天停了下来。
林穗顺着他的视线看过去，看到了那个梯子。木头做的，固定在墙上，梯子顶端有一个方形的洞口，盖着一块木板。洞口很小，像一张缩起来的嘴。
小天仰着头看那个洞口，看了好几秒。
然后他伸出手，指向上面。
林穗不知道他为什么要指。那个洞口什么都没有，没有光，没有声音，空气也是静止的。但她注意到，小天的手指没有抖。他指得很稳，像是指着一个他认识很久的东西。
“小天？”她蹲下来，“怎么了？”
小天把手放下来了。他看了看林穗，又看了看那个洞口，然后转身往回走。
什么也没说。
看房结束后，三个人站在楼下。中介小哥说了一大堆“你们慢慢考虑”“价格真的可以再谈”之类的话，语气不像是推销，更像是哀求。
林穗没接话。她站在那栋楼前面，仰头看六楼的那个窗户。窗户关着，玻璃上全是灰，看不出里面有什么。但是那扇窗户就那样安安静静地嵌在墙上，像一个闭着的眼睛。
周俭走到她身边，点了一根烟。
“你觉得呢？”他问。
林穗没有马上回答。她在想刚才那套房子的一切——裂开的灶台、翘起来的墙纸、天花板上的水渍、那个盖着木板的洞口。她想一套房子为什么可以便宜成这样，便宜到让人觉得不买就是吃亏，买了就是傻子。
她在想十六年前死在这里的那一家人。她想那个被杀的妻子是什么表情，那个被杀的弟弟有多大，那个杀了全家又自杀的男人死前想了什么。
这些事和她有什么关系呢？
她只是想有个地方住。
“我想再考虑考虑。”她说。
周俭点了点头。
回去的路上，林穗在手机上查了那套房子的新闻。网上还有，十几年前的报道，标题写得很吓人，什么“灭门惨案”“一家四口丧命”。她点开看了，内容和她想的不太一样。
报道说，男主人陈国良杀了妻子王秀兰和八岁的儿子陈小浩，然后自杀。四个人死了三个，但新闻标题写“一家四口”是因为这套房子一共住了四口人——没算上那个女儿。
女儿叫陈小柔。
新闻里只提了她一句话：“据悉，陈国良夫妇还有一个十六岁的女儿，案发时不在家中，目前由其姑姑暂为照看。”
就这一句。
没有照片，没有采访，没有人问她去了哪里，没有人说她后来怎么样了。
就好像这个女儿和这套房子已经没有关系了。
林穗盯着那句话看了很久。十六岁，和小天现在不一样，小天还小，八岁，很多事情他还不懂。但十六岁什么都懂了，知道家没了，知道爸爸妈妈弟弟都没了，知道新闻里说“一家四口”的时候，没有把她算进去。
她想：那个女孩后来去了哪里呢？
“妈妈。”小天在后座叫了她一声。
“嗯？”林穗回头看他。
小天没说话。他只是伸手碰了碰车窗，手指在上面画了一个圈。
车里很安静。周俭在前面开车，收音机放着一首老歌，林穗不知道那首歌叫什么名字。她转过头去看窗外，城市的灯光从车玻璃上滑过去，一道一道的，像下雨。
她想了很多事，但最后想明白的只有一件：她买不起别的房子。
这很残忍，但也很简单。
一个星期后，周俭给中介打了电话。
“那套房子，我们要了。”
合同签得很顺利。过户办得也顺利。中介小哥从头到尾笑容满面，像是卸掉了一个背了很久的包袱。他把钥匙交到林穗手里的时候，用力握了握她的手，说：“林姐，恭喜你。”
林穗觉得他说的应该不是“恭喜你有了房子”，而是“恭喜你没死”。
搬家的日子定在了周五。周俭请了一天假，借了一辆面包车。他们东西不多，几箱衣服，几袋锅碗瓢盆，小天的一箱子绘本和拼图，还有一张折叠床。
林穗把那张折叠床搬上了阁楼。
周俭问她为什么。
她说：“留着备用。”
周俭没多想。他从来不会多想，这是林穗嫁给他这么多年发现的最大优点——也是最大的缺点。他不会多想你为什么要在凶宅的阁楼上放一张折叠床，他不会多想你为什么每天晚上都要起来上好几次厕所，他不会多想你为什么突然开始学做红烧肉（明明你以前最怕油烟）。
周俭是一个不会多想的人。
所以林穗觉得，有些事只能她自己来做。
搬进去的第一天，林穗把东西收拾好已经快晚上七点了。小天在自己的小房间里拼图，周俭在客厅装灯泡。她一个人拎着抹布爬上了阁楼。
阁楼很小。
这是她第一次真正站在这里。梯子比她想象的要陡，木板也比她想象的要薄，踩上去咯吱咯吱响。她爬上去的时候小心地扶着墙，生怕哪块板子突然断了。
阁楼的顶是斜的，最高处大概一米六，她可以勉强站直，再往里走就要弯腰了。地上铺着一层灰，厚得像地毯。角落里堆着一些杂物——一个破了的藤箱，几本发霉的书，半截蜡烛，还有一些她说不上来是什么的东西。
空气里有股霉味，混着木头和铁锈的气息。
林穗蹲下来，把那块地上铺着的旧毛毯掀开一角。毛毯已经看不出原来的颜色了，灰灰的，硬得像纸板。她摸了摸地面的木板，很凉，很潮，有几块已经烂了，露出底下的水泥。
她突然想：十六年前，有人住在这里吗？
这是她第一次产生这个念头。不是“这里死过一个人”，而是“这里住过一个人”。死和住不一样，死是一瞬间的事，住是一天一天、一夜一夜。
一个人要在这里住多久，才会在墙上刻字？
林穗抬起头。
阁楼的墙壁是木头的，刷了一层暗红色的漆。漆已经剥落了大半，露出底下的木板。而木板上，有一片密密麻麻的、被什么尖东西刻出来的字。
她的手指摸上去。
刻痕很深，有些地方刻了一遍又一遍，像是刻的人怕别人看不见，又像是因为太用力，一笔一划都嵌进了木头里。
她凑近了看。
“妈妈，我饿了。”
第一行。
不是用石头刻的，就是用什么尖尖的东西——钥匙、钉子、或者是指甲。字迹歪歪扭扭的，有些笔画甚至没有写完，像是刻着刻着就没力气了。
林穗的手停在木板上。
她继续往下看。
“今天有人来了。楼下有人。但他们听不到我。”
“我的腿没力气了，站不起来。”
“我好冷。”
“妈妈你在哪。”
后面的几句话看不清了，板子烂了。
再下面是一行比较新的字，歪歪扭扭，但比上面的要工整一些：
“我想学会做饭。”
最后一句话，刻得最深，像是被刻过很多遍，又被什么东西抹掉过，然后又重新刻上去。每一个笔画都用力到让木头裂开了细缝，仿佛刻字的人怕它消失，怕它被永远忘记：
“有人记得我吗？”
阁楼里没有声音。
外面的天已经黑了，只有楼梯口那盏灯泡发出昏黄的光，把林穗的影子投在斜的墙壁上。她就那样蹲在那里，手指按在那些字上面，一动不动。
楼下传来小天的声音。他叫了一声“妈妈”，很轻，像是在确认她还在。
林穗站起来。她膝盖蹲麻了，眼前一阵发黑。她扶着墙壁站了一会儿，等那股麻劲过去。
她想说什么，但嗓子像被什么堵住了。
最终她什么也没说。只是把手从墙上放下来，转身往梯子那边走。
走到洞口的时候，她停了一下。
没有回头。
但她小声说了一句很小声的话，声音轻得像是怕惊动什么，又像是怕被谁听见。风从窗户的缝隙里钻进来，把那句话吹得很散：
“明天我上来擦灰。”
那晚很安静。