第十二章 王阿姨的坦白
赵国强来的前一天，林穗去找了王阿姨。
她不是特意去的。是下楼扔垃圾的时候看到王阿姨家的门开着，电视里放着越剧，咿咿呀呀的，和平时一样。她想敲门打个招呼，但手还没抬起来，王阿姨就在里面喊了一声：“进来吧。”
林穗换了鞋进去。王阿姨坐在沙发上，面前摆着一盆毛豆，正在剥。她的手很快，抓起一根毛豆，两头一掐，拇指一挤，三颗绿色的豆子就掉进了盆里。盆里的毛豆已经快满了，绿油油的，像一堆小小的玉石。
“坐。”王阿姨指了指对面的小板凳。
林穗坐下来，拿起一根毛豆，学着她的样子剥。她剥得慢，掐两头要掐两次，挤的时候力气大了，豆子飞出去一颗，落在了地上。她弯腰捡起来，吹了吹灰，放进盆里。
“王阿姨，那个警察——赵国强——他来了。”
王阿姨的手没有停。“我知道。”
“他说明天要带人来，把阁楼下面的……把她的骨头挖出来。”
王阿姨剥毛豆的手停了一下。她把手里那根毛豆放下，拿起另一根，继续剥。
“应该的。”她说，“她该出去了。”
林穗低着头剥毛豆，没有说话。她知道王阿姨说得对，但“对”和“愿意”是两回事。她愿意让陈小柔离开那个阁楼吗？她不知道。她只知道明天之后，这套房子会变回一套普通的房子。没有番茄炒蛋的练习，没有纸条上的歪字，没有千纸鹤，没有深夜的切菜声。什么都没有。只剩下一面刻满了字的墙和一个被挖开过又填上的地板。
“王阿姨，”林穗说，“你能跟我说说小柔的事吗？多一点。”
王阿姨沉默了很久。她把盆里剥好的毛豆倒进一个篮子，又把没剥的毛豆倒进盆里，重新开始剥。她的动作还是那么快，但林穗注意到她的手在微微发抖。
“她小时候，”王阿姨开口了，声音比平时低了很多，“刚搬来的时候才五岁。扎着两个小辫子，很瘦，但眼睛很大。她妈妈不让她出门，她就趴在窗户上看楼下的小孩玩。我在楼下碰到她，问她要不要下来玩，她说‘妈妈不让’。我说‘那你妈妈不在的时候下来玩’，她说‘妈妈说她不在的时候也不让’。”
王阿姨的声音顿了一下。
“这孩子太听话了。听话得不像是她那个年纪的孩子。五岁的孩子应该哭、应该闹、应该在超市里打滚要买糖吃。她不。她妈妈不让她做的事她绝对不做。她妈妈不给她饭吃，她也不闹，就饿着。饿到不行了，就偷偷去厨房啃一口馒头，啃完了把馒头放回去，假装没动过。”
林穗想起灶台上那碗被吃掉两勺的粥。十六年了，她还是那样。吃一点，放回去，假装没动过。
“她上学之后，”王阿姨继续说，“成绩还可以。我看到过她的成绩单，语文八十多，数学七十多，英语差一点，六十多。她妈妈不关心，考多少分都没人管。有次她考了全班第五名，拿成绩单回来给她妈看，她妈看了一眼，说‘第五名有什么好说的，又没考第一’。后来她就不给她妈看了。”
王阿姨把手里的毛豆放下，拿起了另一根。
“她喜欢画画。以前在小区的花坛边画过，用粉笔画的，画了一只猫。画得很好，活灵活现的，我看了都吓了一跳。我问她跟谁学的，她说没人教，自己画着玩的。后来她妈知道了，说她‘浪费粉笔’，她就不画了。”
林穗想到小天的鲸鱼绘本，想到他在纸上画的那只站在鲸鱼背上的小人。如果陈小柔有机会，如果她不是被困在阁楼上的话，她会不会成为一个画家？画很多很多的猫，画很多很多的鲸鱼，画一个从来没有饿过肚子的、开开心心的、被人夸“画得真好”的女孩。
“她最喜欢吃的东西，”王阿姨说，“是糖醋排骨。有一年过年，她爸不知道为什么心情好，买了两斤排骨回来，她妈做了一锅糖醋排骨。小柔吃了一块，说‘妈妈这个好好吃’。她妈说‘好吃也不给你多吃，留给你弟弟’。后来她就吃了一块，就一块。她跟我说的，说她这辈子吃过最好吃的东西就是糖醋排骨。”
王阿姨的眼眶红了。她把手里那根毛豆放下，拿起另一根，但没剥，只是捏在手里，像捏着什么东西舍不得放手。
“我这辈子最后悔的事，”她说，“就是那天没有上去看她。他们出事那天，我在家里，听到楼下有动静，但没当回事。后来警察来了，来了很多人，楼下围了一圈。我在窗口看了一会儿，但没下去。我想着‘跟我没关系’。我就关上了窗户。”
她停了一下，声音开始发抖。
“我不知道她在上面。如果我知道，我会上去的。我会把她带下来，给她吃一顿饱饭，让她睡我的床，叫她丫头。她叫我‘王阿姨’叫了十几年，我连一碗糖醋排骨都没给她做过。”
王阿姨没有哭出声，但眼泪从她的眼眶里溢出来，顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴的，掉在那盆绿油油的毛豆上。
林穗伸出手，握住了王阿姨的手。王阿姨的手很凉，骨节很粗，指甲缝里嵌着绿色的豆壳碎屑。林穗握着她的手，没有说话。她想说“不怪你”，但她知道这句话没有用。王阿姨怪自己怪了十六年，不是她一句“不怪你”就能抹掉的。
“王阿姨，”林穗说，“小柔不怪你。”
王阿姨抬起头，眼睛红红的。“你怎么知道？”
“她知道你给她端过饭。”林穗说，“她记得。她在纸条上写过。”
她没有说那张纸条上写的是什么。她不想说。那是陈小柔和王阿姨之间的事，是她们两个人的秘密，和任何人都没有关系。王阿姨给过她一碗饭，她记了十六年。那些年里可能只有那么一碗饭是热的、不是馊的、不是为了打发她而是真心想让她吃饱的。她记得那碗饭，记得那个碗是蓝色的，上面印着一朵花，记得饭后她把碗洗得干干净净、用一块布包好、放回王阿姨家门口。
她记得的。
“王阿姨，”林穗说，“明天赵国强要来。他会把小柔从阁楼底下挖出来，带走，火化。她的骨灰……我们会领回来的。我们会在外面找一个地方，把她埋了。”
王阿姨擦了擦眼睛，点了点头。
“埋在哪里？”
“不知道。找个有阳光的地方。她十六年没见过太阳了。”
王阿姨站起来，走到厨房，从柜子里拿出一个小罐子。罐子是陶瓷的，白色的，上面画着几朵兰花，盖子上落了一层灰。她用围裙擦了擦罐子上的灰，打开盖子，从里面拿出一样东西。
一块手帕。白色的，叠得方方正正，边角磨得起毛了。王阿姨把手帕一层一层地打开，里面包着一样东西——一个小小的银锁片，指甲盖大小，上面刻着一个“平”字。
“她小时候戴的。”王阿姨说，“有一年她妈嫌她脏，把她的银锁片扔了，我捡回来的。我想还给她，但后来……后来就不用了。”
她把银锁片放在林穗手心里。银子已经发黑了，看不出原来的颜色，但那个“平”字还很清楚，笔画很深，像是被刻了很多遍。
“你帮我放在她骨灰盒里。”王阿姨说，“让她带着走。”
林穗握紧那枚银锁片，点了点头。
从王阿姨家出来的时候，天色已经暗了。林穗站在楼道里，把那枚银锁片举到眼前看了看。银子的表面氧化得厉害，黑乎乎的一片，但那个“平”字从黑色底下透出来，像一个人在水底睁开眼睛。
“平”——平安。
王阿姨给不了她别的了。给不了一碗糖醋排骨，给不了一个拥抱，给不了一句“丫头你受苦了”。她只能在十六年后，把自己珍藏了半辈子的银锁片，放在她的手心里，让她带着走。
林穗上了楼。
她走到走廊尽头，爬上阁楼，把那枚银锁片放在折叠床的枕头上。银锁片落在碎花枕套上，发出一声细微的、几乎听不到的声响，像一个很轻很轻的叹息。
“王阿姨给你的。”她说，“她说让你带着走。”
阁楼里很安静。窗帘被拉上了，一丝光都没有。但她感觉到那面墙的温度变了，从凉变暖，从暖变温，像一个人伸出手，把那枚银锁片握在手心里，握了很久很久。
林穗在折叠床上坐下来，背靠着刻满了字的墙。她闭上眼睛，听着这栋老房子在夜晚发出的声音——水管里的水流声，木头热胀冷缩的嘎吱声，楼下某个房间传来的电视声。这些声音混在一起，像一首没有旋律的歌，既不悲伤也不快乐，只是存在着，像一个人很久很久的呼吸。
“小柔，”她说，声音很轻，怕惊动什么，“明天可能会有点疼。但不怕，就疼一下。疼完了就出来了。”
没有回答。
但墙上的温度又高了一点点。