第二十章 阳台上的花
陈小柔的骨灰被埋在山坡上的那一天，是秋天。
树叶开始黄了，风也开始凉了。林穗穿着那件灰色的开衫毛衣，站在那个小小的土包前面，看着那根歪歪扭扭的树枝。树枝还在，根部压着的那块石头也还在，但照片不在了。照片被风吹走了，还是被人拿走了，她不知道。她只知道那张黑白的两寸照片，那个瘦瘦的、扎着马尾的、没有笑但嘴角翘起的女孩，已经不在树枝上了。
她蹲下来，从包里拿出一个新的相框。相框不大，巴掌大小，木质的，深棕色，和骨灰盒的颜色一样。她把陈小柔的另一张照片放进去——这张是彩色的，是在学校门口拍的那种大头贴，背景是蓝天白云，陈小柔比了一个剪刀手，表情有点紧张，眼睛不知道该看哪里。这是王阿姨从老相册里翻出来的。
她把相框靠在树枝上，用小石子压住。
“这张更好看。”她说，“比黑白的那张好看。”
风吹过来，把她的头发吹到脸上。她别到耳后，站起来，退后一步。山坡上的草已经完全黄了，踩上去沙沙响，像踩在一层碎玻璃上。远处的那棵歪脖子树还在，叶子掉了一半，光秃秃的枝丫伸向天空，像一个在伸懒腰的人。
周俭站在她身后，手里拎着一个塑料袋。袋子里装着苹果、橘子和一包桃酥。他把苹果拿出来，放在树枝旁边，然后是橘子，然后是桃酥。
“她爱吃甜的。”林穗说。
“我知道。”周俭说。
小天蹲在土包前面，把那本鲸鱼绘本放在地上。他翻到了深海那一页，鲸鱼在黑暗的水里游着，周围什么都没有。他把绘本摊开，用石头压住两个角，不让风吹走。
“姐姐说她想看鲸鱼。”他说，“她没看过真的，看画的也行。”
林穗蹲下来，看着那本绘本。鲸鱼在纸上游着，不会动，不会叫，不会喷水。但它的眼睛很亮，黑黑的，像两颗黑色的玻璃珠。她伸出手，摸了摸鲸鱼的尾巴，绘本的纸光滑，凉凉的，像真的鲸鱼的皮肤。
“小天，你帮妈妈跟姐姐说一句话。”
小天抬起头。
“你跟她说，‘妈妈会常来看你的’。”
小天低下头，像是听了很久。然后他抬起头，看着林穗。
“姐姐说她知道了。”他说，“她说她这里什么都好，就是有点想王阿姨的红烧肉。”
林穗笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。
她蹲在那个小小的土包前面，哭了很久。哭到没有眼泪了，哭到眼睛干涩得像砂纸，哭到风把她的头发吹成了一个鸟窝。周俭站在她身后，没有过来，也没有走开。他只是站在那里，像一棵树，一动不动的。
回家的路上，林穗一直在想王阿姨。
王阿姨没有来。她说她不来，说“老了，走不动了”，但林穗知道她不是走不动，是不敢来。她怕自己站在那个小小的土包前面，会想起十六年前那些她没做的事——没有上楼，没有推开门，没有把那碗饭送到陈小柔手里。她怕自己会跪在那个土包前面，哭得比林穗还大声，说“小柔，王阿姨对不起你”。
她不敢来。
但她在楼下等着。
林穗上楼的时候，看到王阿姨站在楼道里，手里拿着一把香。香已经点着了，细细的烟从香头冒出来，在空气中扭来扭去，像一个人在手舞足蹈。
“放了吗？”王阿姨问。
“放了。”
王阿姨点了点头。她把那把香插在门框上面的那个小洞里，和以前一样。初一十五点一根，今天不是初一也不是十五，但她点了三根。三根香并排插着，烟从洞里冒出来，细细的，白白的，飘到楼道里，飘到走廊里，飘到那扇关着的门后面。
“王阿姨，”林穗说，“小柔说她有点想你的红烧肉。”
王阿姨的手抖了一下。她没有说话，转过身，打开自家的门，走了进去。门没有关，林穗站在门口，看到她走进厨房，从冰箱里拿出一块五花肉，放在案板上，开始切。
她切得很慢，一块一块的，大小均匀，比林穗切得好。切完了，她打开煤气灶，点上火，倒油，放冰糖。动作很熟练，像是做过很多很多遍，像是在心里练习过很多很多遍，只是一直没有做。
林穗没有打扰她。她上了楼。
那天晚上，王阿姨端了一锅红烧肉上来。肉炖得恰到好处，色泽红亮，肥而不腻，瘦而不柴。她用的是一个搪瓷锅，盖子盖着，揭开的时候热气扑面而来，香味把整个厨房都填满了。
“给她的。”王阿姨说，“她不是想吃吗？”
她把搪瓷锅放在灶台上，打开锅盖，把肉盛到碗里。一碗，两碗，三碗。第一碗放在灶台上，第二碗端到餐桌上，第三碗她自己端着，站在灶台前面，吃了一口。
她嚼了很久。
林穗站在她旁边，看着她嚼。王阿姨的牙不太好了，吃肉要嚼很久才咽得下去。但她一口一口地嚼，吃得很认真，像是在完成一个很重要的仪式，又像是在和一个人一起吃。
“好吃吗？”林穗问。
王阿姨点了点头。她的眼睛红红的，但没有哭。她只是站在那里，端着那碗红烧肉，一口一口地吃，吃到最后一块的时候，她停了一下，筷子悬在半空中，看着那块肉看了很久。
“小柔，”她说，“王阿姨给你做了。你尝尝。”
她把那块肉放进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。
然后她把空碗放在灶台上，转过身，走了。
门关上的时候，林穗听到她在楼道里站了一会儿。没有声音，没有说话，没有哭泣。只是站着，像一棵老树，扎根在水泥地上，风吹不动，雨打不动。然后脚步声响起，一步一步往下走，越来越远，越来越轻，最后消失了。
林穗站在厨房里，看着那碗灶台上的红烧肉。碗里的肉还冒着热气，汤汁浓稠，挂在肉块表面，像一层透亮的琥珀。她拿起筷子，夹了一块，放进嘴里。
肉很软，很香，八角放得刚刚好，冰糖炒出了焦糖色。这是她吃过最好吃的红烧肉。不是因为肉好，不是因为手艺好，是因为这碗肉里有一个人等了十六年才端出来的东西——不是菜，是歉疚，是想念，是一句迟到了十六年的“对不起”和“我想你”。
她吃完那碗肉，把碗洗了，放回柜子里。
然后她爬上了阁楼。
阁楼还是那个阁楼。暗的，小的，斜顶的。折叠床还在，褥子还在，枕头还在，那个碎花枕套还在。墙上的字还在——妈妈我饿了，今天有人来了但他们听不到我，我的腿没力气了站不起来，我好冷，妈妈你在哪，我想学会做饭，有人记得我吗，新来的阿姨，谢谢你们的饭，再见。
林穗在折叠床上坐下来，背靠着那面墙。墙是凉的，她靠上去之后，凉意从后背传遍全身。但她没有动，就那样靠着，像一个靠着另一个人的人。
“小柔，”她说，“你在那边要好好的。”
没有人回答。但墙上那行“再见”旁边的墙壁，温度变了一下。不是暖，是一种更细微的、更难以察觉的、像是一个人用手指在墙上轻轻弹了一下然后迅速缩回的感觉。
她把那当作回答。
---
一年后。
阳台上的花开了。
那是一盆她叫不出名字的花，是王阿姨送的，说是“好养活，不用怎么浇水”。花很小，白色的，五片花瓣，中间是黄色的花蕊。花开了三朵，挤在一个小小的花盆里，像三个挤在一起取暖的小姐妹。
林穗在阳台上浇花。水壶是绿色的，塑料的，壶嘴很长，水流很细，洒在花盆里，渗进土里，发出细微的“滋滋”声。她浇得很慢，每一盆都浇透了才换下一盆。阳台上摆了五盆花，都是王阿姨送的，都是那种好养活的、不用费什么心思就能活的。
小天在她身后站着。他长高了不少，已经到她肩膀了。他还是不怎么说话，但他的眼神不一样了，从以前的空洞变成了现在的温和，像一潭死水突然有了流动，虽然慢，但确实在流。
“妈妈。”他说。
“嗯？”
“姐姐说她看到花了。”
林穗的手停了一下。她转过头，看着小天。小天没有看她，而是看着阳台上那几盆花，目光落在那一盆白色的小花上。
“她什么时候说的？”
“刚才。”
林穗放下水壶，走到小天旁边，和他一起看着那盆花。花很小，白色的花瓣在阳光下几乎是透明的，能看到花瓣里细细的纹路，像一个人的掌纹。
“她还说了什么？”林穗问。
小天沉默了一会儿。他伸出手，摸了摸那朵花，动作很轻，像怕把它碰坏了。他的手指在花瓣上停了一下，然后收回来。
“她说她很开心。”
林穗看着那朵花，看了很久。阳光照在花瓣上，花是白的，光是金的，混在一起变成了奶白色，暖暖的，软软的，像一个人的微笑。
她伸出手，轻轻地碰了碰花瓣。花瓣很薄，很软，像一张纸，又像一个人的皮肤。她想起了什么，从口袋里掏出一样东西——一张纸条，旧的，边角卷曲着，上面用铅笔写了一行字：
“明天。我等你。”
她看了很久，然后把纸条折好，放回口袋里。
“小柔，”她说，“明天是你的生日。我做了你最爱吃的糖醋排骨，还有红烧肉，还有番茄炒蛋。你要是想回来吃，就回来。锅盖你自己掀，碗你自己拿，筷子你自己摆。吃完了碗放着就行，我洗。”
风吹过来，把阳台上的花吹得晃了晃。白色的花瓣在风中轻轻颤抖，像一个在点头的人。
林穗转过身，走到厨房。
灶台上已经摆好了碗筷。四副。她看了看那四副碗筷，没有说什么，打开冰箱，拿出排骨、五花肉、鸡蛋和番茄。她开始洗菜、切菜、腌肉、打蛋。厨房里充满了忙碌的声音——水龙头的水声，菜刀碰案板的声音，碗筷碰撞的声音，油锅“刺啦”的声音。这些声音混在一起，变成了这栋房子很久没有过的、热闹的、像过节一样的声音。
排骨炖上了，红烧肉也炖上了。她站在灶台前，等着锅开。蒸汽从锅盖边缘冒出来，白白的，细细的，扭来扭去，像一个人在手舞足蹈。
她伸出手，把锅盖掀开了一点，看了看里面的排骨。排骨炖得差不多了，汤汁收了一半，颜色从浅红变成了深红，油亮亮的，像一块一块的玛瑙。她用筷子戳了戳，肉能戳穿，骨肉将离未离，正是最好的时候。
她盖上锅盖，转过身，看到小天站在厨房门口。他手里拿着那本鲸鱼绘本，翻到了深海那一页。鲸鱼在黑暗中游着，周围什么都没有。但他把绘本举得很高，像是在给什么人看。
“姐姐看到了吗？”林穗问。
小天点头。他低下头，用手指点了点那只鲸鱼的眼睛，然后抬起头，看着厨房的某个角落。
那个角落什么都没有。只有空气，只有阳光透过窗户在地上画出的光影，只有一粒细细的、漂浮在空中的灰尘。
但小天看着那个方向，看了很久。
然后他笑了。
一个瘦瘦的，扎着马尾的，穿着白色T恤的，十六岁的女孩。她没有坐在椅子上，她的身体已经没有了，她的骨头已经变成了灰，她的灰已经埋在了山坡上。但她坐在这里。她坐在四副碗筷中的那一副前面，面对着一碗糖醋排骨、一碗红烧肉、一碗番茄炒蛋、一碗紫菜蛋花汤。
她拿起筷子。
她夹了一块排骨。
她放进嘴里。
她笑了。