第十九章 告白
赵国强带人来挖开地板的那天，是个晴天。
林穗早上起来的时候，天刚亮。她站在阳台上，看着东边的天空从灰蓝色变成橘红色，又从橘红色变成金黄色。太阳慢慢地升起来，把对面楼的窗户照得像一面一面燃烧的镜子。她深吸了一口气，空气是凉的，带着一点露水的味道。
她在灶台上放了一碗白粥，一碟腐乳，一根油条。没有纸条。
赵国强八点半来的。这次他带的人比上次多，除了小刘和李姐，还有两个她不认识的年轻男人，穿着工装，手里提着电锯和铁锹。他们站在走廊里，等着赵国强发话。赵国强看了看林穗，林穗点了点头。
一群人上了阁楼。
林穗没有上去。她站在厨房里，听着头顶上传来的声音——电锯切割木板的尖锐声响，铁锹挖土的沉闷声响，小刘指挥搬运的短促喊声。这些声音混在一起，像一首嘈杂的、不成调子的曲子，从头顶压下来，震得她头皮发麻。
她低下头，继续切菜。西红柿切块，鸡蛋打散，葱切段。她切得很慢，每一刀都落在案板上发出清脆的声音，一下一下的，像心跳。她不知道自己为什么要切菜。也许是因为习惯了，也许是因为不想上去，也许是因为她怕看到那个画面——陈小柔的遗骨被一块一块地从黑暗中取出来，像一件件被遗忘在角落里的旧物，终于被人发现，终于被人带走。
头顶上的声音停了。
然后是脚步声，很多人下楼梯的脚步声，杂沓的，混乱的，像一群人急着离开什么地方。林穗放下刀，走到走廊口。李姐提着那个黑色的袋子走在最前面，小刘跟在她后面，手里拎着工具箱。赵国强走在最后，他的脸色很不好，嘴唇发白，像是刚做完一件很重很重的事。
“找到了。”他对林穗说。
林穗看着那个黑色袋子。袋子不大，鼓鼓囊囊的，看不出里面装了什么。她想象那些骨头在袋子里的样子——头骨、肋骨、腿骨，一根一根的，被李姐用白布包好，按照身体的顺序排列。她闭上眼睛，又睁开了。
“我们走了。”赵国强说，“火化之后通知你。”
“好。”
赵国强走到门口，换了鞋，打开门。他站在门口，回过头来看了林穗一眼。那一眼里有太多东西——感激、愧疚、心疼、释然、不知如何开口。他张了张嘴，最后只说了两个字：
“保重。”
门关上了。
林穗站在走廊里，听着楼下的脚步声越来越远，越来越轻，最后被外面的车流声盖住了。她转过身，走回厨房，拿起菜刀，继续切菜。西红柿切完了，她又拿了一根黄瓜，切成片，再切成丝。黄瓜丝切得很细，细到能透过它们看穿案板上的木纹。她切了很久，久到黄瓜丝堆成了一个小山丘，久到她的手开始发酸，久到周俭从客厅走进来，站在她身后，说了一句：“够了。”
她放下刀，看着那堆黄瓜丝。黄瓜丝绿莹莹的，像一堆细碎的翡翠，散发着淡淡的清香。她伸出手，把黄瓜丝拢了拢，又拢了拢，像一个不知道该怎么停下来的机器人。
“林穗。”周俭又叫了她一声。
她转过身，看着周俭。周俭的脸在厨房的灯光下显得有些模糊，像是隔着一层雾。她眨了眨眼睛，那层雾没有散，反而更浓了。她伸手摸了摸自己的脸，发现那层雾不是外面的，是她的眼睛里有什么东西，让所有的一切都变得不清晰了。
“她走了。”林穗说。
周俭没有说话，伸出手，把她拉进了怀里。他的怀抱很硬，胸膛像一块木板，硌得她脸疼。但那块木板是热的，心跳咚咚咚的，像一个不知疲倦的鼓手在敲鼓。林穗把脸埋进他的胸口，闭上眼睛。
她没有哭。
她只是站在那里，被他抱着，听着他的心跳，闻着他衣服上那股洗衣粉和烟味混在一起的味道。她想：这个男人的手很笨，不会叠衣服，不会摆碗筷，不会在纸条上写歪歪扭扭的字。但他的怀抱是热的，是实的，是她可以靠上去不会倒的。
“周俭。”她说。
“嗯。”
“你会不会觉得我疯了？”
周俭沉默了一会儿。“不会。”
“真的？”
“真的。”他说，“你做的事，我做不到。但我看着你做。我看着就行。”
林穗把脸从他胸口抬起来，看着他。他的表情很认真，不是那种敷衍的认真，是那种想了很多天、反复想过了、然后得出的结论。他不懂陈小柔，不懂林穗为什么要给一个鬼做饭、教她做菜、在她的骨灰盒里放银锁片。但他不需要懂。他只需要站在旁边，看着，不打扰，不质疑，不让她一个人。
“谢谢你。”林穗说。
周俭松开她，转身去客厅了。
林穗站在厨房里，把那堆黄瓜丝装进盘子里，又把切好的西红柿和打好的鸡蛋放在灶台上。她看了看灶台，发现那碗白粥已经被喝掉了大半碗，油条少了一截，腐乳缺了一角。碗旁边没有纸条，没有留言，只有一双筷子，并排摆着，筷子的方向朝东，和以前一样。
她拿起那双筷子，在手里握了一下。筷子是竹制的，用了很多年了，表面磨得光滑发亮，像打了蜡。她把筷子放回筷笼里，转身去炒菜。
西红柿炒蛋，清炒黄瓜丝，紫菜蛋花汤。三菜一汤，对他们家来说算得上丰盛了。她把菜端上桌，叫周俭和小天吃饭。小天从房间里出来，今天他没有拿鲸鱼绘本，空着手走到桌边，坐下来，看着桌上的菜。
“姐姐吃了吗？”他问。
林穗的筷子顿了一下。“吃了。她喝粥了。”
小天点了点头，拿起筷子，夹了一块鸡蛋放进嘴里，嚼了嚼。“好吃。”
林穗低下头，开始吃饭。
那顿饭吃得很安静。没有人说话，只有筷子碰碗沿的声音、咀嚼的声音、汤勺碰碗壁的声音。小天吃了一碗饭，又加了半碗。周俭吃了两碗，喝了两碗汤。林穗吃得最少，只吃了半碗就放下了筷子。
吃完饭，周俭去洗碗。小天回了房间。林穗一个人坐在客厅的沙发上，电视开着，放的是一个情感调解节目，一个女人在哭，说她老公不回家，主持人问她为什么不回家，她说不知道。林穗看着那个女人的脸，泪水把她的妆冲花了，黑色的眼线顺着脸颊流下来，像两条黑色的河。
她关掉了电视。
客厅里安静下来。她听到周俭在厨房里洗碗的水声，小天在房间里翻书的声音，窗外远处传来的汽车喇叭声。这些声音混在一起，变成了一种白色的、绵绵的、像棉絮一样的东西，把整个屋子塞得满满当当的。
她站起来，走到走廊下面，仰头看着那块木板。木板盖得严严实实的，看不到洞口。她看了很久，然后转过身，去了阳台上。
阳台很小，只能站两个人。她站在那里，手扶着栏杆，看着楼下的街道。天已经暗了，路灯亮着，橘黄色的光把路面照得像一条河。一个男人骑着电动车从楼下经过，车灯在路面上画出一条长长的、流动的光带，然后消失在巷口。
她在想陈小柔。
陈小柔也站在这里看过楼下吗？她活着的时候，她还没有被关到阁楼上的时候，她会不会趴在窗户上往下看？看那些来来往往的人，看那些和她没关系的生活，看那些永远不会抬头的人。她会不会想过，有一天她会变成这栋房子的一部分，变成墙上的字，变成灶台上的纸条，变成一个人记忆里最柔软、最疼、最舍不得碰的那一块？
林穗抬起头，看着天空。天上有几颗星星，不多，稀稀拉拉的，像谁随手撒了一把碎钻。她不知道哪颗是陈小柔，也许没有一颗是。但她知道她在某个地方，一个她没有去过、但能感觉到的地方。不远，不近，刚好够她在心里说一句话，那句话就能飘过去。
“小柔，”她在心里说，“你到了吗？”
风吹过来，把她的头发吹到脸上。她伸出手，把头发别到耳后，手指碰到了脸颊上的泪痕。泪痕是凉的，像一条干涸的河床。
她转身回了屋。
那晚，林穗做了一个梦。
她梦见自己站在一个很大的草地上，草是绿色的，很软，踩上去像踩在棉花上。天空很蓝，蓝得不像是真的，像一个画家用最贵的颜料画出来的。远处有一棵树，很大，枝叶茂密，树冠像一把巨大的伞。树下站着一个人。
很小，很瘦，头发很长，扎着马尾，穿着一件白色的T恤。
陈小柔。
林穗朝她走过去。草地很大，她走了很久，但那个人始终离她那么远，不远不近，像一尊雕塑，像一幅画。她加快脚步，跑了起来。风从耳边呼啸而过，草地在她脚下飞速后退，树越来越大，人也越来越大。
她跑到了她面前。
陈小柔抬起头，看着她。这一次她的脸是清楚的，和照片上一模一样——瘦瘦的，颧骨高高的，眼睛大大的。她没有笑，但嘴角微微上翘，像一个憋着笑的、害羞的、不知道说什么好的普通女孩。
“林阿姨。”她说。
声音不大，但很清楚。不是从耳朵里听到的，是从心里听到的，像一个人在黑暗中对你说了一句话，你看不到她的脸，但你知道她在笑。
林穗蹲下来，和她平视。
“小柔，你到了？”
“到了。”陈小柔说，“这里很好。有太阳，有风，有草。还有很多树。我从来没有见过这么多树。”
她转过身，指了指身后那片无边无际的草地和远处连绵起伏的山坡。林穗顺着她的手指看过去，那些山坡上长满了树，树的颜色不一样，有的深绿，有的浅绿，有的发黄，像一块一块不同颜色的布料缝在一起的地毯。
“你喜欢吗？”林穗问。
陈小柔点了点头。
“那就好。”林穗站起来，看着她的眼睛，“你要好好的。以后没有人饿着你了，没有人打你了，没有人关着你了。你想吃什么就吃什么，想去哪就去哪。你才十六岁，前面还有很多很多年。”
陈小柔看着她，眼睛里有光。不是泪光，是一种更亮的、更暖的、像阳光一样的光。她伸出手，握住了林穗的手。
林穗的手比她大很多，包住了她整个拳头。那个拳头很小，很凉，像一块被水泡过的石头。但林穗握着它，没有松开。
“林阿姨，”陈小柔说，“谢谢你。”
“不客气。”
“谢谢你教我做饭。我学会了。番茄炒蛋我现在做得很好，鸡蛋不老了，番茄也熟了。红烧肉还在学，收汁收不好，还要多练。”
林穗笑了。“慢慢练，不着急。”
“林阿姨，”陈小柔的声音低了下去，“你以后会来看我吗？”
“会。”林穗说，“我明天就来。”
陈小柔松开了她的手，退后一步。她站在那棵大树下面，阳光透过树叶的缝隙落在她身上，斑斑驳驳的，像一件碎花裙子。她笑了，这一次是真的笑了，嘴角翘起来，露出两颗小虎牙。
“那我等你。”
她的身体开始变淡。不是消失，是像水一样慢慢地渗进空气里，从脚开始，一点一点地往上，蔓延到膝盖、腰、胸口、肩膀，最后是脸。那张脸一直在笑，笑到她完全消失的最后一秒。